感谢遇见你 | 一位摄影师的演讲

2004年4月15日，浙江杭州郊区一工地发生事故，一名在现场作业的工人当场死亡。工友们在现场边为他举办了简单的葬礼。

还有的甚至就留了一条腿在这个城市里。

2006年6月17日，浙江杭州体育场路上，一位因工伤事故失去了一条腿的民工。

拍这些人之前，我不像现在会有一个比较长的规划，当时只是为了记录和拍摄。但是五年过去了，当我再去回顾这些照片的时候，我突然意识到，他们的生老病死，这五年的变化，其实不正是城市化进程，或者说我们这个改革转型中的一个痛点吗？

所以，在这之后，我就开始意识到用时间去积累去讲述故事。这是安塞尔·亚当斯的一句话：

如果我去理解这句话，可能还会再加上一句：你和你经历过的事。

2011年12月的时候，经过朋友的帮助，我专门去考了一个海员证，开始远洋去拍摄一个题目，叫《怒海谋生》。

这个选题的背景是中国与周边国家的渔业纠纷越来越频繁。中国的海洋渔业资源枯竭的问题其实已经有十多年了，但是在2011年前后的时候是一个高峰期。

当时很多媒体来描述这张照片，说好像是渔民们又开始迎来了新的丰收的一季。

中国浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港捕鱼。

但是在我的眼里，我拍这张照片，我所理解这张照片的含义，就像是一片大草原上蝗虫来了，所到之处寸草不生。远洋渔业是一个特别复杂的问题，我要通过自己的一些亲身经历去讲述他们的一些故事。

在大量的影像或文字资料中，海都是唯美和浪漫的代名词。小说《老人与海》虽然描述的是人类与大海搏斗的故事，也让人充满了对海洋那种彪悍之美的向往。大家可能觉得远洋海员是一个特别浪漫的职业，最早的时候我也是这么认为的。

但是后来经历了1440多个小时和1万多海里之后，我自己才真正体会到现实和理想之间的那种差距。我这才理解，帮我联系出海的朋友，刚开始为什么一次一次拒绝我，他是承受了多大的压力。他最害怕的就是我真出事，而且那样的概率太高了。

3米高的大浪足以让人体会到什么叫“远洋搏命”。海水倾泄而下，扑向船员。

很多人会说克服晕船应该就问题不大了，但我来跟大家描述一下晕船是一个什么样的感受。过山车，大家应该坐过吧？过山车的上和下的高峰期也就5秒到10秒，每个人都觉得这个瞬间特别刺激。

远洋中的晕船是什么样的感受呢？就是相当于24小时让你坐过山车。在24小时过山车的过程里面，要完成吃喝拉撒睡一系列日常生活，还有繁重的工作。所以这是你去远洋要过的第一关。

穿着闷热雨衣连续工作8小时后，船员们全身都被海水和汗水浸透，又湿又黏。

淡水紧张，远洋船上的渔民一个月才能洗一次澡。

像金枪鱼的渔船，它的食物又相对地比较单一，所以我还觉得特别饥饿，难以忍受。但是对于我来说，真正让我难以克服的倒不是晕船，而是心理上的煎熬。

远洋时间最长的船只，往往需要2年以上。随着时间一天天流逝，除了捕鱼，船员只剩下无聊。他们会长时间看着大海发呆。

离岸五个小时之后，渔船就没有了手机信号，船上的人只能靠卫星电话和外界联络，很贵。到达北太平洋的时候，打卫星电话要90块人民币才能讲6秒钟，所以每次打电话都像发电报一样，主要就是告诉家人“我还活着”。

而且打卫星电话也是需要条件的，得在天气好的时候稳定在一个海域才可以，平时赶路捕鱼的时候都是没办法的。大年三十那天，渔船特地找了一个信号好的海域，扎下锚来，船员们算好国内的时间，和家人打电话。

我远洋的时候每天给自己拍一张照片，这是第一天和最后一天的样子。

每日一照

大家大概听过太平洋大逃杀的故事。《太平洋大逃杀》里面讲述的是11个船员杀死了22个同伴，这样一个事情其实相对来说比较少，也比较极端。

但是这其中有一点，相对来说是很普遍的一个事情，就是远洋船员的心理问题。我经常听到的一个事情就是远洋船员经常会出现幻觉，因为长期很孤单的航行，再加上繁重的劳动，这些船员是很容易产生幻觉的，就是老感觉有人要害他。我不只一次听到船员说跳海的事情。

船员们在收线起鱼过程中遇到风暴，只能硬着头皮应战。

甚至听到有这样一个案例，是我们同船的一个船员跟我说的。他说一帮船员在甲板上干活，船上有这么长的专门杀鱼用的刀具。大家有的在洒水，有的在杀鱼，有的在清理渔获。突然之间有一个人就站起来，一刀往对面那个人就捅过去了，对面那个人就没有任何征兆地这么倒下了。

当旁边一个人反应过来要去抢那个刀的时候，发现已经来不及了。然后第二刀紧接着就砍过来了，一条手臂立刻掉在了甲板上。坐在驾驶舱里的船长是看到整个过程的，他通过扩音器喊“打死他、打死他”。那个船上，就看到一个人举着一把刀追着一群人。那一期的船员最后回来的时候，除了渔获还有三具尸体。

渔船在大浪中全速航行寻找鱼群。这天，海面上的风浪很大，船长要求船员们尽量待在船舱里。这是船员难得的休息时间。