戴锦华：电影不死，现实主义是最伟大的浪漫主义

正文

请到「今天看啥」查看全文

《电影手册》第一期封面

这样的双重态度使得他们在八十年代以后开始扮演另外一重角色，就是向欧美世界引荐非西方国家电影和第三世界国家电影，这大概是新的董事会要求他们关注法国电影的由来。

这个针尖大的漏洞所泄露的风，传递了一个整体的关于世界的消息，即世界主义的胸怀正在被消融、被玷污、被禁止，好像要再次被封闭在民族国家的疆界和看不见的墙里面。某种意义上，每个爱自己故土、爱自己亲人的人都是爱国者，但是爱国者不是意味着你的爱是被国境线所划定的，你还是人类的一员。

在杂志最后一期的卷尾语中，《电影手册》杂志原编辑部留下了这样一段话：“电影是必须要由爱来解开， 是连续的爱的扣环让我们喜爱一部电影 ，充斥其中的情感，对于每个细节和整体的辩证的用心，为了作品而不遗余力完成的爱，热爱我们所做的，同谁做，以及为何而做的爱的艺术。”

巴赞曾说，“ 电影是一种及物的艺术。只有当我们拍摄他者并且忘却自我的时候，电影才有意义。 ”《电影手册》创造了、总结了、参与了这个伟大的传统的创造，以伟大的浪漫主义为旨归的现实主义，以爱为真正的精神动力，而且是关注了他人，望向他人，这个“他人”可以是相对于自我的他人，可以是相对于国族的他人。

既然成为一种传统，就不一定要只附着上《电影手册》的物质形态之上。《电影手册》这种传统的影响是多方面的。如金棕榈奖连续两年先后被颁发给《流浪的迪潘》和《我是布莱克》，却因主题先行而引发众多争议。而近年来《小偷家族》和《寄生虫》也获得此奖，使争议变得更加复杂热烈，因为这两部影片看上去没有什么原创性的、激进的、前卫的电影语言或美学。

《流浪的迪潘》和《我是布莱克》电影海报

在戴锦华看来，《电影手册》标识了她对电影的爱和对电影的期待，一边是原创的、不断探索的、拒绝体制的美学追求，而另一边是不能自已的社会责任。这不是表演，这不是站队，不是自我标签，这是因为你不能不如此，因为世界如此。

如果《电影手册》编辑部的集体辞职，没有其他复活重生的意义的话，那么电影可能会真的死。不是因胶片的死亡而死亡，而是因为曾经我们作为共识而赋予电影的，和每个电影人都在奋力完成的东西。如果它死的话，那只能说死不足惜了。

二、 《乱世佳人》被下架：

美国的政治正确

由于美国的种族冲突引发的连锁反应，《乱世佳人》被美国的一些视频平台下架。戴锦华简要回答了对这一现象的看法。可能对中国的网友来说，这个问题背后直接联系着刚刚形成的文化“情结”，即PC（政治正确）。而如何看待西方的政治正确的这样一套规范和标准，却是一个更大的问题。

在战后西方欧美的社会生活中，某种程度上PC确实流为一套形式化的、表面化的、可以表演的，甚至带有伪善的行为规范。但是当我们终于认识到这一点的时候，可能忽略了如下两点，一是 这套表面规范其实是整个六十年代的社会抗争、各种少数群体旷日持久的斗争的结果 ，它迫使主流社会必须正视无处不在的阶级、性别、种族意义上的歧视，迫使他们自我检省，至少表现出“我知道歧视是不对的”。

种族主义撕裂了美国社会

而另外一点， 当人们意识到这种东西可能是一种伪善的时候，绝不意味着要同时否定对于善的追求 ，对于阶级性别种族意义上歧视的反叛和对于社会平等的理想的无限趋近。回到巴赞，电影是什么？是朝向现实的无限趋近的渐近线，对平等的追求亦然。我们也许到达不了至善，但可以追求无限趋近，勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

对PC的讨论，戴锦华特别警惕的是，当我们指认出那是一种伪善的时候，好像要代之以一种真小人的至恶逻辑。有些人热爱川普，因为他是一副赤裸的真小人的嘴脸。也许在今天的世界上君子凤毛麟角，你我以之自勉，我们距离太远，但是世界一定有真君子。

《乱世佳人》下架，这不是一部电影的问题，不是当年一个天才的女孩子白日梦式的写作、后来好莱坞大制作能够负载的重要问题： 整个美国的历史是建立在贩奴贸易、蓄奴经济的历史之上，美国的独立宣言是在黑奴的背上签署的，美国的经济基础是奴隶制的种植园经济。

《乱世佳人》中的种植园经济

南北战争之后经常用“解放的黑奴”来形容“自由女性”。废奴之后，美国黑人的二等国民的文化的、社会的，乃至经济的状态，几乎没有真正被改变过。这不是奥巴马当选美国总统所能改变的。奥巴马当选美国总统时，美国黑人狂欢，他们涌向华盛顿。但是， 这种结构性的、美国主流社会对于黑人、对有色人种的歧视，是美国社会难于治愈的癌症。

请到「今天看啥」查看全文