用真实碰撞真实，告别2016的一种方式

南方周末 · 公众号 · 社会 · 2016-12-31 16:24

正文

请到「今天看啥」查看全文

直面人间世

手术台上，医生飞针走线，人们都以为镜头按下了快进键。另一间手术室，9名医生，12个小时，31块纱布，22根血管缝线……病人还是离开了人世。这部叫 《人间世》 的影片才刚开始（点击蓝字，阅读南方周末对《人世间》的报道：医疗纪录片《人间世》中的生死）。

▲ 纪录片《人间世》（资料图）

“面对失败，我们似乎已经习惯了避而不谈。因为失败背后，总会夹杂医患双方的矛盾、纠纷，甚至冲突。”近年，医疗事故、医患纠纷频频曝光，医院这个救死扶伤的地方，一度被推至风口浪尖。但医院里真实的故事、医生的努力与无奈，并不为人所知。纪录片《人间世》用镜头穿过手术室紧闭的大门，穿过人们与医院间的阻隔，展示了一个个徘徊在生死之间的故事。

▲ 《人间世》剧照

本届纪录片节入围的41部影片中，超过半数关注现实题材，关注纷乱的世界和巨变中的中国。尤其几部反映中国社会现实的影片，都不回避问题，有的恰恰从热点话题甚至正面冲突入手。比如《高考》关心中国教育面临的升学问题，《地层深处》反映普通煤矿工人的艰辛劳作和生活，《绝境求生》从国有企业改革着眼，影片开头“黄金三分钟”展示的是由于企业转型导致的群体事件，几乎容纳了所有的戏剧性因素和看点，而这恰恰是我们平时在电视屏幕上很少看到的。

生和死、爱和恨、欢聚和别离，是所有文学艺术作品永远的主题，也是国际传播中所谓的“共通语言”。终审中，几乎所有国际国内评委都为《人间世》落泪，这正是题材的力量。两次获得奥斯卡金像奖的著名导演柯文斯说，自己认识的很多导演喜欢干预生活，然而，真正的纪录片导演不是生活的导演，而是要对生活拥有“有效预判和坚忍等待”的能力。他认为在本届入围纪录片中，以《人间世》《高考》为代表的纪录片，很好地把握了这一点。

《人间世》导演秦博在拍摄过医院里的很多生死后说，经历过这种故事就会发现，其实人的教养是装不出来的。平时你可能会装，但到了医院，在生死面前，是装不出的。假如自己的亲人也面临这一天，医生拼命救，但是没成功，我在巨大悲痛的同时，还能想起来谢谢医生付出的努力吗？我觉得需要打一个大大的问号。用真实碰撞真实，我们可以看到很多人性。

然而作为一个纪录片制作者，面对这样题材的时候，我总会想起周浩导演的一段话。他认为从某种意义上说，“纪录片是有原罪的，我并不认为自己所做的工作是一个坦坦荡荡问心无愧的事。我甚至一直忐忑地等待着会出现什么意外，这是我选择的与这个世界打交道的方式。”现实题材纪录片的拍摄，就是通过生活中许多的不完美，乃至悲剧的真实展现，还原世界本来的样子，展示人性中复杂的侧面。所以在很多拍摄中，纪录片人一直应该如履薄冰。周浩认为，人不能因为有些“不完美” 没有亲眼看见，就假装它不存在，然后归咎于告诉自己事实的人。