柴米油盐，人世微光，万家灯火 | 读药专栏●刘汀

正文

请到「今天看啥」查看全文

我知道此四字出自白居易《江楼夕望招客》：“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”不需要去解释白诗的本义，仅仅从这两句即可以知晓，若想看见万家灯火，必须身在高远处。我喜欢这个词语，就是因为它是如此和谐地把卑微与宏阔、世情与壮美、人间烟火与空灵诗意交融一体，何况只有在清朗安静的夜色中，这景观才可见呢？正是夜晚，让灯火显出了它的意义，也让地上的万物多了人类可感的神秘和温情。

置身于拍摄技术如此发达的时代，我们实在很容易看见万家灯火的图景，只要太阳落下，暮色低沉，城市会自动亮起无数灯盏，站在高楼上拍摄，飞机上拍摄，总能定格一处万家灯火的场景。但最入心的，却是从这些高处降下去，到街道、胡同、小巷人家里，此时的万家灯火，幻化成一门一户的微光。我自然更爱这人世微光，每一束都是一个家庭的团圆夜宴，一对恋人的烛光晚餐，一个人的独自等待。

哦，万家灯火，我只取走一抹微光就可以了。

2

在童年时代，我家乡所在的偏僻乡野里，光亮是那么稀少，夜晚的主色调只是黑，或者浅黑、半黑、深黑，这要看那一晚的月亮是怎样的。记忆的最初，乡下还没有通电，夜幕黑沉、牛羊入圈之后，人们都只能待在同样黑黑的屋子里，说几句东家长西家短，谁家的女子找了婆家，谁家的小伙还打着光棍，牛该上料了，猪却掉了膘，就这么睡去了，直到太阳的微光又一次辐照大地，再准时醒来，重复下一日。

但乡野的夜晚并不是完全没有光，最亮的就是月亮，除了它，能见到的光亮只是有限几种。第一种是煤油灯的光芒，家里的老灯盏还是黄铜的，灯芯是祖母用破棉絮捻成的细绳，一根洋火点亮它，那点光果真如豆般大小，跳跃如舞，随时提防破窗户透过来的风把它吹灭。这一点光亮，只是为人们照亮一下屋子，铺好被褥而已，很快就被祖母吹熄。因此，我记忆里几乎找不到亲人们任何夜间的模样，能想起来的他们，都是身在白日的面目，粗红泛黑的脸，起老茧的手，浆洗的发白的旧衣服。

再一种是手电筒，用来走夜路。乡野的路，到处是绊脚的石头，在黑夜里能随时让你摔倒。一只手电筒，能在黑暗中扣出一小片看得清的路，我们就跟着这一小片光芒移动。有时候，跑丢的牛羊滞留在山里，只能打着手电筒去寻找。我那时常常见到北边的山上闪过一束很弱的光，就知道又有人和牛羊在互相寻找了。

读高中的时，我酷爱看武侠小说，小镇里所有的租书亭都看遍了。白天在课堂上没时间看，就晚上读。因为宿舍的灯会按时熄灭，就买了一只小小的手电筒，蒙上被子，躲在被窝里看《射雕英雄传》《天龙八部》《寻秦记》。那时候，我以为微光是手电筒发出的，现在想来，微光是手电所照耀的那些文字，是文字组成的那些故事，是故事为我创造的不曾想象的世界，它们吸引着我。

还有一种，通常被叫做鬼火。我有几次也跟祖父、父亲去山里寻找牛羊，因为空旷，山野似乎没有村庄里那么黑，而是一种深青。我们经过一片又一片的坟地，也遇到被人丢弃的兽骨，偶尔就见到蓝色的微光闪现。我既害怕又好奇，觉得一定有什么魂灵样的事物在借着光芒跳跃，也许是全村人逝去的祖先们趁着夜色跑出来游玩。后来学了物理，老师讲是骨殖中的磷暴露在空气中，发生了反应，才有了光。这时候，我不免为那些魂魄感到遗憾，似乎他们唯一可置身人世的载体生生被科学取消了。

请到「今天看啥」查看全文