叶兆言谈《璩家花园》

正文

请到「今天看啥」查看全文

另一方面，我也觉得这与现代小说的阅读方式有关。古诗文是讲究朗读的，要琅琅上口，但对于现代的小说和散文，我们是用眼睛在读，不是默念，不是心读，而是眼睛扫视过去，很快经过一段话，知其大意。我想，只要不是做精致的文本分析，你都不会逐字细读。在这个过程中，眼睛有自己的符号感觉，对汉字文本尤其如此。面对这种阅读方式，我们表现人物心理混乱，想在节奏上缓一缓，恰恰不需要句子很整饬，而可以啰嗦、赘述、叠加。

其实在扫视的意义上，所有日常的文学阅读都是碎片化的。因此有时候我很羡慕莫言那样的写作，成片地像江河一样泄出来，这是适合眼睛读的。当然我也特别喜欢阿城的文字，极度的细腻、干净，体现汉语的特质，但这样一来，他就写得很少。汪曾祺也是如此，文字太讲究了，尤其是对话。我自己比较认同林斤澜关于写作的一句话：有话则短，无话则长。按我的理解，这里的长短是一个节奏问题。我明白这里是写得特别精彩的地方，我就要快，要短，不要过多停留，因为它本身就精彩，但有的地方恰恰因为不精彩，就把它打磨一下，不能跳过去。我觉得这是高级的技术。

这部小说里，重复作为形式特征还体现在另一个层面：同样的信息（如民有为费教授补发工资出力、天井迟钝、李择佳曾是缝纫小组主力），会在不同章节以不同的表述方式多次出现。由此，小说内部形成了一种循环呼应的感觉。这种处理似乎也契合了这部小说的篇章结构：前六章，对应共和国前三十年历史，时间线在七十年代（奇数章）和十七年时代（偶数章）之间摆动；后六章，对应共和国后四十年历史，时间是线性向前推进的。您这样安排有什么考虑？

叶兆言： 我也想先从阅读的角度来谈。我们过去看电视，都是按节目表，八点播什么，你就看什么，现在完全不是这样了，除了看比赛、晚会这类直播节目，我们都可以按自己的时间，自由选择看什么，而且可以回放、快进、两倍速，自己决定观看的起止点。我希望在今天这个时代，阅读也能如此。一本小说不用按顺序读，随便翻开一章，就可以直接读下去。对于《璩家花园》，我设想的一种情形是，你从接近你出生年份所对应的那一章开始读，或者从接近你父亲出生年份的那里开始，总之，开始的时候可以很随意。当你看完这一章，你或许想知道这之前发生了一些什么，也想知道未来会怎么样，那你就继续往前或往后翻。

如果不是你指出，我自己倒没有特别意识到前一半和后一半章节设置上的区别。这么说吧，我不是一个早慧的孩子，对自己的记忆只能追溯到小学时期。小学以前的经历，似乎都是通过他人反复讲述后才逐渐形成的印象。很多所谓的“童年记忆”，其实未必真的是我记得的。比如，头上摔了个包这件事，如果不是别人说我从幼儿园的床上摔下来，我根本不会记得，只是通过照片才知道头上确实有过一个包。还有尿床、打碎奶瓶的事，大人们经常拿来当笑话讲，听多了，我也以为是真记得，但仔细回想，其实很模糊。我现在越发觉得，这些所谓的童年往事，可能都是别人不断重复后，我才内化为自己的“记忆”。

但从我考大学开始，记忆变得格外清晰，尤其是考上大学以后，时间仿佛顺理成章地向前推进。像什么时候用外汇券、用BP机、看碟，这些事情我都记得很清楚。这部小说进入八十年代以后的部分，和我大学毕业后的记忆是平行的，写那个时期的故事几乎不需要特意整理时间线。这就像你们九十年代出生的人，对二十一世纪的事情记得很清楚，而对于八九十年代，虽然不算完全陌生，但也只是知道一点。《璩家花园》的写作时间线，在某种程度上是以我自己的记忆为标尺，顺着我的记忆线索展开。从八十年代开始，我的记忆逐渐清晰，此后的叙述不需要刻意打乱时间线，否则就像是为了打断时间而打断时间。

其实在这部小说的时间设定上，我还是挺考究的。我之所以让天井出生在1954年，是因为那一届中学毕业生有一个特殊的历史背景：在上海，这一届全部下乡，比如许子东、王安忆都是如此。但南京非常特殊，这批人全部留城，可能因为当时南京有大量工厂，有什么生产需要。这是南京和其他城市不同的地方，也是小说后续情节展开的前提。我自己是1957年出生的，但如果把天井设定为1957年出生就不太合适。我们这一批人是分流的，我太太那时下乡了，而我没下乡。虽然小说是虚构，某些地方即便不够准确也无伤大雅，但在这件事情上，我还是想讲究一些。小说开篇，天井即将进入工厂，由此追溯到他父母的故事，这既是一种记忆的展开，又是一种历史的追究，等到天井结婚以后，后来的历史脉络就自然而然地固定下来了。

小说各章虽然以一个年份命名，但每一章叙述的故事往往会跨越前后几年。这么做的意义是什么？

叶兆言： 我想强调的是，年份从来不是孤立的，而是嵌套在前因后果之中。比如，我为什么在小说里突出1964年？因为在我看来，六十年代的激进化正是从这一年开始的。我母亲那时也去农村参加过“四清”，当时许多知识分子已隐隐感到，某种巨大的风暴正在酝酿。两年之后，局势的发展并没有令他们感到特别意外，只是他们内心愈发惶恐，觉得被波及是迟早的事。我认为，当时的社会节奏更像是一个漫长的过程，在这个过程中，几乎没有真正的获利者，每个人或多或少都被裹挟其中。就连那些所谓最得意的人，比如千辛万苦通过推荐进入大学的工农兵大学生，也未必觉得舒坦。当他们好不容易进入大学，却发现伴随高考制度恢复而来的学生，根本不把他们放在眼里，这让他们感到很受伤。我记得我考进大学时，还目睹双方剑拔弩张，一边强调是靠自己本事考进来的，另一边也委屈：别小看我们，工农兵大学生里也有非常杰出的人。当然，进入八十年代后，金钱似乎逐渐把人拉平了，曾经的各种鄙视链开始模糊。

我认为无论如何，历史都不该被漫画化，也无法被简单化为权力斗争。历史上的受害者同时可能是迫害者，反之亦然。当然很多事情我自己未必有能力说清楚，哪怕是用虚构的故事，所以《璩家花园》在正当中全篇引用了阳腔目连戏《救母》的一折《山河图》。戏中刘氏的一大不幸是，她相信自己是有罪的，并为此一遍遍受苦。她需要被拯救。我想读者在小说里读到这折戏时，会有各自不同的思考。

请到「今天看啥」查看全文