主要观点总结
张咪是一位歌手，先后经历了三次癌症的折磨，其中包括扁桃体癌、口咽癌和舌癌。经过多次治疗和手术，她逐渐恢复了健康。本文详细描述了她的抗病经历，包括病痛带来的挑战、身边人的支持以及她如何重新找回生活的意义。
关键观点总结
关键观点1: 张咪先后经历三次癌症，坚持治疗最终恢复健康
张咪在患病期间经历了许多挑战，但她从未放弃治疗。经过多次手术和化疗，她逐渐恢复了健康。她的经历鼓舞了许多人，也让她更加珍惜生命。
关键观点2: 张咪的抗病经历包括手术、化疗和放疗等
张咪的病情曾经非常严重，她经历了手术、化疗和放疗等治疗。虽然这些治疗过程非常痛苦，但她一直坚持下来，最终战胜了病魔。
关键观点3: 张咪在抗病期间得到了身边人的支持和关爱
张咪的家人、朋友和医生在她抗病期间给予了她巨大的支持和关爱。他们的支持和鼓励让她坚持治疗，最终恢复了健康。
关键观点4: 张咪通过分享自己的经历鼓舞了更多人
张咪通过分享自己的抗病经历和感受，鼓舞了许多人。她通过自己的经历告诉人们，即使面临困境，也要坚持下来，寻找生活的意义和价值。
关键观点5: 张咪现在专注于健康和生活，希望用自己的经历帮助别人
张咪现在专注于健康和生活，她通过直播、写自传等方式分享自己的经历和感受。她希望用自己的经历鼓舞更多人，帮助他们面对困境，重新找回生活的意义和价值。
正文
从2019年起，我先后被确诊了扁桃体癌和口咽癌，其中扁桃体癌是四期晚期，已经过了手术可以切除的阶段，只能靠放化疗。到了2024年，患癌满5年。对于癌症患者来说，5年的时间点很重要，因为在临床上，如果到这个时间还不复发，就意味着进入了安全期。
把这个输液港取出来的当天，我就在想，虽然跟了我这么久，但我真的再也不想见到你了。
这5年来，我一直都在长口腔溃疡，这是癌症的伴生症状，从医院回来后，我并没有把这当回事，但这一次的溃疡比之前更严重，用了各种药都不见好。
再一次回到医院检查，医生告诉我，我第三次患上了癌症，是舌癌——上一次放化疗射线的产物。听到结果后我当场就崩溃了，哭得不行，用了5年，刚走出鬼门关，却又给我推了回来。
甚至没有给我一点死里逃生后短暂的舒缓。我才发了庆祝痊愈的视频，评论里很多都是和我一样的癌症病人，我们都是用自己的经历相互鼓励，我两次战胜癌症也非常给大家信心。但是这样一而再，再而三，会让多少人失望啊。
更让人绝望的是，这次因为病灶在舌侧，唯一的治疗方案就是竖着切掉一半舌头。与癌症打交道这么多年，「没得选」是我最熟悉的话，又一次没得选，办理住院手续，等待手术排期。
这是我患癌后第一次真正走上手术台，要切掉的还是我作为歌手赖以生存的舌头。手术前一晚，我整夜睡不着，就在想，割舌头到底会有多痛？以后说话怎么办？味觉是不是会消失？想想这些都可以忍，实在没法忍受的是：歌唱生命彻底没有了，我之后还能干吗？
图源微博@
Mimi张咪的视频截图
幸运的是，手术很成功，但很快我就开始明白，失去半个舌头带来的麻烦，远超我的预想。
最小的事情就比如出院时，我们要打车回家。我老公是外国人，用不明白打车软件，只好我来打，正好是冬天，我又刚刚做完手术，就想着让司机师傅开进来停在楼下。这本来是件很简单的事，我都点开软件了，突然才想到说不了话，我老公不会说，就很难和师傅讲清楚。最后，还是靠我一位正好也在住院的朋友帮忙，才坐上了车。
这种都是很小的，人健康时根本不会考虑到的细节。出院后，有时我自己在家，要点外卖，平时如果不让上楼，我就会直接和骑手打电话说，麻烦帮忙放在电梯里，这样我俩都方便，但没法说话，我就要花多几倍的时间去协商这件事，有时候人家时间实在紧，就没办法顾得上我这些。
手术后的两个多月里，我都是这样失声的状态，之前我完全没这个意识，原来一个很小的需求都会给人带来巨大的工作量。我也很委屈，为什么一直都要麻烦别人？我失去了对我的身体、我的行动甚至我的每一天的掌控权，一切都交了出去，那是一种比死了还难受的体验。
渐渐地适应了一言不发的日子，再开口说话也来得很意外。大概是春节那段时间，我老公和来探望我的朋友因为护理上的认知不同，当着我的面吵了起来，我急得不行，一句「你给我朋友道歉」就这么脱口而出。争论的场面立刻安静了，我们都懵了，一是觉得我终于能开口说话了，二也是觉得，现在我的声音，实在是和之前太不一样了。
能说话了，我欣喜。但同时，心里那点仅存的「可以继续唱歌」的火苗，也熄灭了。
前几天，一位朋友过来拉走了我的钢琴。那架钢琴曾经陪伴了我很多年，直到送走的前一天晚上我还在试，但确实是唱不了，没办法再琴瑟和鸣了。送走它情感上肯定是特别难受的，但放在家里，我更不舒服，也心酸，不想再看到这些过往的东西。
做歌手这么多年，家里也有很多歌唱比赛的奖杯。我都准备好扔掉其中一大部分，但临了，又有点犹豫，就放在了门外收垃圾的地方。过了一会儿，我老公回家，我看见他手里有个袋子，他把那些奖杯又拎了回来。他说，「你应该留下这些
。」
之前，我的工作室有个专门的衣帽间，里面全是我的衣服，超级多的演出礼服、高跟鞋，都金光闪闪的，现在，它们都被我放在柜子里，或许永远不见了。一同收起来的，还有我的话筒、歌谱、音响设备，这就是我最近在做的事，张咪和音乐已经没什么关系了。
以前在工作室练歌的张咪。
图源微博@
Mimi张咪
5%
在我的前半生里，从来就没有想到癌症这两个字会和自己有关联，我的身体素质一直很好，烟酒也不沾，那时候我对自己的身体太自信了，极少去医院，也从来没给自己买过保险。年轻时，我甚至可以连续36小时工作，拍MV、跳舞，都没有事儿。工作人员都累倒了，他们问我，「咪姐你还是人吗？」我说我是鬼。
转折发生在2018年，那时我和我老公住在加拿大，年初，我去拔了一颗智齿。但自那之后，拔牙的地方就经常发炎，开始医生只是建议我吃消炎药，但没多久又会发炎，药也只能反反复复吃。
到了6月份，我发现自己的嘴渐渐张不开了。我去看过好几次医生，还做了两次核磁检查，结果都显示没有异常。国外的医生找不到源头，最后给我的定性是颌面关节紊乱。但很明显，我那时候情况一天比一天差，我和老公就商量要回国找医生再看，当时他正在忙着一件很重要的事情，我也想要全力支持他，结果回北京就已经到了10月，那时我完全张不开嘴了，连喝水都费劲。
2018年，舞台上演唱的张咪。
图源微博@
Mimi张咪
回来后到处求医。到了2019年的春天，我终于排到了北京协和医院的号，4月12日，我被正式确诊为扁桃体癌晚期四期，癌细胞也开始转移了，相当于同时我还确诊了口咽癌。
在协和医院，医生上手一摸，就说已经很硬了，之前在国外拍的片子上不显示，是因为位置找错了才没拍到，如果从口腔稍微往下移一点，就能看到是扁桃体和咽喉那里的问题。我也一直好奇我的嘴里边究竟是啥样的，很神秘。但当治疗后期能张大嘴看的时候，我才知道，到了四期这种最晚期，癌细胞几乎就是抑制不住地狂长。我的牙齿全都黑了，发自扁桃体的癌细胞侵入了肌肉，甚至连咽喉里都是，口腔里的骨头也断了一根。
患癌、晚期、转移，这些字眼我们一开始根本接受不了。记得检查报告出来的那天，是经纪人去医院帮我拿的，他在往我家来的路上就在哭，好不容易收拾好心情进门了，没聊10分钟，我看到他眼睛是红的，后面就变成了经纪人、我和我老公三个人一起哭。
我们去问医生，晚期应该怎么办？医生也很无奈，癌症早期还能做手术，到了我这时候就没法切了。我继续问，我还有多少时间？我记得之前会有那种医生告诉病人还有一年、半年，或者几个月的情况，但他告诉我：很快。
我第一遍都没听明白，「很快」是什么意思？有多快？然后我就听见医生在跟他们讲，他已经不说时间段了，说大概就是几天的事儿，都已经开始嘱咐要准备后事了。其实按照当时的病情，我有95%的概率活不下来。
在确诊晚期的时候，我的体重和健康时相比下降了近20斤，虚弱到平时连门都打不开，无法正常进食，呼吸都很困难。他们大概是想着「死马当活马医」，就说还是想试试，那时我虽然一直都在场，但好像脑子都是空的，基本是医生说什么就配合什么，等化疗都开始了，我才反应过来。
后面三个多月，我开始了放化疗的配合治疗。化疗20多天之后，头发开始一把一把地掉。之前在电影里看到的女孩子剪掉头发流眼泪痛哭的画面，真切地发生在自己身上，我一直不敢照镜子，怕被自己吓到。后来从家人和朋友偷拍的一些照片里看见，我就像一个80岁的老太太，人的精气神儿完全被抽空了。
