正文
这里有“太阳”。同空间、温暖一样重要的是，这里有模仿日照的灯光。
当然，以吃为享乐的成都人，在这里也非常看重吃。
这里都有自助餐。成都离海太远，海鲜就是成都人心目中最高标准的美食。好的自助餐，一定得有海鲜，有三文鱼刺生。
于是，自助餐台前面，排长队的，一定是在等三文鱼。师傅每切出一大盘三文鱼，马上就被排队的人瓜分了。
在1999年最末的那一晚，我们报社的同事们，就在一个豪华的“城市温泉”，穿着浴袍，排三文鱼长队，泡澡，按摩，喝酒，等着“新千年”的到来。
不管是之前，还是当时，或者现在，我都觉得这景象相当怪诞。
对于报纸来说，岁末年初，总是要好好计划一下，在版面上做出花样，是给读者，也是给自己一个交代。那一晚，编辑们做完元旦出街的版面，下了夜班，才陆续来的。从报社角度来看，算是大手笔，请员工们舒服一下，犒劳一年的辛勤。但那时报社已经人心浮动，好几位优秀的记者离开南下。大家私下议论，老总这么做，是想拉近上下层距离，稳定军心。泡澡的时候，已经是最“坦诚相见”了。
那天做的版面，不是我想做的内容。
我是副刊版编辑，前两年，都想着花样做内容。还记得，1997年和1998年的年末，我和我部门的同事们，做了两个特别的年度版。
平时，我们副刊都是由特约作者或者编辑、记者写稿。那两个岁末迎新版，我们让读者来写他们自己的故事。
那时，正是报纸的黄金时代，成都市民喜欢读报，副刊是他们最喜欢的版面之一。所以，征文启示一发出，读者来稿很快就堆满了我们的案头，两次都收到三千多封。几个编辑都各分几大摞，分头看稿。
那些普通读者写下的故事，经常让我们拍案称绝。我印象最深的，是一位老人用七百八十八字，写了自己一生，写自己和青梅竹马如何相爱，如何参加革命，后来又因家庭原因如何遭遇大难，爱人被批斗至死，后来这些年，他随时带着爱人的骨灰，日夜相伴。这篇文章情感深沉，文字节制。我还记得文章的标题叫《红蚂蚁》，在叙述了一生之后，就以三个字结尾：“我老了”。文字和情感，收束得干干净净。我认为就算专业作家也很难达到这样的凝练深邃。
那些非专业的作者，因为是写自己的故事，很多都充实真切，无需改动，已是元气满满的好文章。
有一位初来城市打工的十八岁姑娘，写她在餐馆里工作，一个同事追求她，她也喜欢上这个男孩，谁知男孩是个轻浮浪子，她听到了他对别的同事，轻薄地谈论她。我还记得她文章的结尾：“一个月的恋情匆匆而过。”简单的文字，却恳切动人，把青春、恋爱的激情与困惑表现得非常充分。
还有一位化名“令狐冲”的读者非常特别，他文章标题叫《我的逃亡生涯》，讲他酒后伤了人，以为对方死了，连夜带着女友逃亡，隐姓埋名在南方打工，觉得非常拖累女友，满心愧疚，想让女友回家过上正常生活。现在知道被捅的人并没死，但却不知怎么从头再来。
