正文
陈执彬在拍摄现场（陈执彬供图）
徐清河原来做汽车销售，行业不景气，他决定换个赛道。一开始他和朋友合伙制作短剧，失败了，退而求其次成为演员。他49岁，普通话里听得出明显的广东口音，入行前唯一的演戏经历，是30年前某部港片的群演。现在，他在20多部短剧里出演过父亲角色。
成为短剧演员之前，陈雨汐就职于成都一家游戏公司。厌烦了朝九晚五的办公室生活，两年多前她辞去工作，开始寻找演艺机会。读大学时，陈雨汐做过电影特约演员，相比路人甲，特约演员在屏幕里有露脸机会，虽然影像只有区区数秒，但那种成就感让她难以忘却。
梁耀文是影视学院的在读学生，最近这一年，只要不上课考试，他就“暗地里偷偷地拍”，接连拍摄了二三十部短剧，他也从群演一步一步成为了剧里的“男二号”。
短剧给了许多平凡人站在摄像机前的机会。但演员们身处的，是泥沙俱下的短剧生产流水线。
“爽”是短剧的灵魂，为了“爽”，短剧要撒狗血、下钩子、高反转。绝大多数短剧剧情离谱、内容浮夸。这也是短剧被诟病的重要原因。
身为女演员，陈雨汐无法接受短剧里大量的侮辱女性情节，“把女演员绑起来打，然后凌辱，这样的戏实在太多了。”偏偏这样的短剧，市场反馈往往还不差，“这些剧实在拿不出手当代表作，所以很多横屏剧演员不愿意来演短剧。”她颇为自嘲地解释，“这才给了我们这种小演员上桌吃饭的机会。”
陈执彬发现，每一部短剧的结构和剧情都差不多，“不是穿越现代，就是霸总、娇妻、野蛮女友，甚至连角色的名字都很像，要么姓傅，要么姓江，要么姓司马。” 在他看来，离谱和同质化的剧情，也让短剧演员很难有表演上的发挥和突破，“你没发现，其实观众对于大部分短剧演员，都是脸盲的吗？”
在舒垚看来，目前市面上的大部分短剧，与艺术没有多大关系，“很多短剧的剧情不连贯，是因为他们要创造的不是连贯的情节，而是一个接一个‘上头’的爽点。”
陈雨汐将短剧定义为“互联网思维”，“只看数据，只看爆款率。如果某一类型的短剧爆火，立马就跟风拍摄，这样就可以节约试错成本。”2024年，“霸道总裁爱上女保姆”题材一度大热，各个影视公司纷纷跟进，梁耀文甚至听闻，有人正在拍摄一部“美国总统特朗普爱上中国保姆”的故事。
演员撼动不了规则。“只有极少数演员才有挑选剧本的权利”，短剧演员Chess（化名）坦言，大多数时候，他只有在接下通告后，才能见到剧本。他前后拍了三四十部短剧，只有一部让他“完全沉浸在角色当中”。对于那些不讲逻辑的短剧，他有一套应付手段，“一进入工作状态，把脑子扔一边，彻底放空。”
短剧的粗糙廉价，在服道化上体现得更为直接。
刚入行那会儿，陈雨汐在某部短剧的拍摄现场，赫然发现剧组借来的短裙安全裤上，还有来历不明的血渍。为了节约成本，这个剧组的造型师和化妆师都由同一人兼任，这人忙得团团转，为了赶时间，陈雨汐只能自己化妆、打理发型。
陈执彬拍摄的第一部短剧，是流行的霸道总裁题材，剧中的霸总从开始到结束，穿的都是同一套衣服，“好像观众只在意剧情爽不爽，是不是有反转，男女主角好不好看，至于霸总穿什么衣服，像不像霸总，大家其实并没有那么在意。对不对？”
梁耀文身为“男二”，在西安拍戏时，剧组连戏服都没有准备，他每次只能按照剧中人物的形象，去跟朋友借。除非是古装戏，或者实在是找不到合适的服装，剧组才会出面想办法。
看起来赚钱的生意
其实，剧组的悭吝不难理解。短剧的制作成本通常在三十万到五十万之间，拍摄周期在一周左右，每天的拍摄支出只有几万块，既要租用场地、支付工作人员酬劳，还包括了后期制作。
一边是低廉的成本，一边是数百亿的市场规模，如果你不了解短剧行业，你会觉得这是门好生意。可惜，到目前为止，短剧还只是一门看起来赚钱的生意。
短剧产业链的上游，是提供剧情的IP版权方或剧本方，中游是拍摄、制作短剧的制作方，下游则是短剧的播放平台、投流公司，以及掌控流量的几大互联网平台。
短剧的营利，来自观看用户的付费充值。据《南方周末》报道，短剧的收入，9成要用于支付流量平台的广告费。也就是说，在这条产业链上，吃肉的只有抖音、快手、微信等流量平台。
2023年爆款短剧《无双》，制作成本不足50万，上线8天充值流水破1.2亿，单投流就花费了8000多万。2024年爆款短剧《我在80年代当后妈》，充值流水高达8000万，制作团队的净利润只有200多万，仅占收入的2.5%。
产出爆款的幸运儿只是少数，失败、亏损才是短剧市场的常态。在南方周末的报道中，某短剧制作方透露，短剧行业真正能赚到钱的不到10%，90%都在亏钱。
淘金者不断涌入这门看似诱人，实则搞钱不易的生意，又接连被洗牌出局。一定程度上，这也导致了短剧市场的无序与混乱。在短剧演员们的从业经历中，拍摄中途项目夭折或剧组跑路的情况并不鲜见。
舒垚拍摄的第一部短剧属于“义务劳动”。2024年3月，为了“入行”，她从广州飞往浙江，到剧组扮演“女二”。这个剧组没拉到投资，资金只够前八集的拍摄，所有演员都没有片酬。
不过，按照当时剧组的说法，一旦拉到投资，就会继续往下拍，如果短剧最终顺利上线，获得收益，主创演员都有分红。舒垚满怀希望拍了两天，却再没有等来继续开拍的消息，“大家说下次见，结果下次再也不见了。”一分钱没赚到不说，两千块的往返机票和住宿费用，也是她自己掏的腰包。
