正文
第三个词是什么我忘记了,正在想的时候,背后已经跟上来一声严厉的责骂。
“哎,你瞎啊!”脚步略有迟缓,宽大的吉他包就撞到了我身后的人,于是他冲着我大声叫喊。
“对不起,对不起……”我回头认错,反复道歉,又匆忙把吉他从肩上放下来,转用右手提着。
不友善,我讨厌这里的不友善。心里默默念叨,眼泪打着眼圈转,脚步却仍是不断向前,我想回去,可刚刚转身的一瞬间,看到身后涌动的人头,我突然胆怯了。
我承认自己没有逆流而行的勇气。
我讨厌人流,我讨厌胆怯,但此刻我就躲在人流之中,丢掉了我的勇气。
或是阻力太大,或是能力不足,我最终还是踩着前面人群的脚印,坐上了地铁二号线,从北京站出发,终点是西直门。
-02-
站在地铁上,我即便躲在最里面的角落,目光所及的地方也都是人。
我是一个喜欢安静的人,在家乡通常不会公交出行,往往骑着单车,听着音乐,花一个上午的时间,从城南逛到城北。
家乡很小,即便打车从南到北,从东到西,最多也不超过50块钱。可在这里,家乡的长度,不过是从海淀到朝阳的距离。
我不敢骑车,这里少有安放自行车的地方,人行道上也占满了行人,更不敢打车,100块钱也不过绕着二环走半圈。
我只能在每天上下班时,挤在一波又一波的人群里,一动不动,有时甚至侧脸贴在玻璃上,双手无处安放。
记得大学的时候,我在寝室里看到北京人挤地铁的新闻,曾恶狠狠地对着其他三个兄弟大放厥词:“我死也不去北京。”
可是我来了。
看到这里的种种情形,体会过侧脸贴在车门,我又发狠说“我下次再也不坐地铁了,非要攒钱买一辆车”。
可我努力赚钱,等攒够了买车的钱,却失望地发现,我竟拿不到北京的车牌,甚至连摇号的资格都没有。
我伤心地站在地铁上,一波接着一波赶路的男男女女挤到你的身边,看着他们的模样,听着他们的对话。
“你的车呢?”
“今天限号啊!”
“没事,也就这一天,其余的时间就不用挤了。”
“都一样,现在是人挤人,开车是车挤车!”
听了他们的对话,我暗自窃喜,不买车也是对的;又黯然神伤,坐地铁也不怎么样啊。
这城市麻木,我力不从心。或许我们永远不能按照自己设想的样子去生活,只能按照周围人的样子渐渐去适应、去妥协。
-03-
总觉得这里的人始终都是空虚的,即便表面风光,也掩盖不了内心的飘摇,就好像摆在花瓶里的插花,花朵干净、茎叶光鲜,却是没有根的。
我活在这里,也是没有根的。
我痛恨这里的房价,它让我明明身居此处却无法在这里生根。
我从那个时候开始,就开始无比讨厌我的样子了,反复、苟且及忙碌的日子,似乎永远也看不到希望。
当初17岁刚入大学的时候,头也不回地离家而去,临行前对父亲说的一句话就是:我要忘掉我的成绩,我要忘记我拥有的这一切,这样才能去开始新的生活。
大学里我背着吉他,在广场上扯着嗓子嘶号,那时穷得见不得几个钱,一无所有却随时准备为理想献身,为心疼的姑娘砍人。