正文
眼中所见，又有不同，只是一个轻快，只是一个行路人看见歇息饮食之处的放松。他看见店里明窗净几，店外风景不俗。连桌椅是红油的，共有二十来副，也都注意到了。这些，林冲就注意不到，他掀帘进店，只看见到处“都是座头”，只随便“拣一处坐下”。他有心事。这心事，《水浒》中此处不须细写，李开先借题发挥，把它写出来了：
“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番空作悲秋赋。回首西山日已斜，天涯孤客真难渡。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”
林冲离开柴进庄园，一路十几天，寻常人晓行夜宿，他是逃难的通缉犯，投宿不易，难免日夜兼程。《宝剑记》中便专有《夜奔》一折，写他的凄苦和悲愤：
“良夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗度重关，急步荒郊。俺的身轻不惮路途迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，红尘中，误了俺武陵年少。”
“昏惨惨云迷雾罩。疏喇喇风吹叶落，震山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫。唬得俺魂飘胆销，似龙驹奔逃。百忙里走不出山前古道。又听见乌鸦阵阵起松梢，数声残角断渔樵。忙投村店伴寂寥，想亲帏梦杳，这的是风吹雨打度良宵。”
李开先在剧中突出林冲“有国难投”的困境，又写出他的壮志难酬：“实指望封侯万里班超，到如今生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。”
《水浒》的一流人物中，林冲和鲁智深、武松等人有所不同，有强烈的忠君报国思想，大约出身较高，知书达理，行事有节制，不会胡作非为。这使得他对于落草为寇，心中犹疑，仿佛莎士比亚笔下的哈姆莱特一般，而哈姆莱特正是知识分子人文精神的体现。他上山前在朱贵酒店墙上题的诗，就表明了这一点：
“江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。”
诗的末尾两句“他年若得志，威镇泰山东”，过于粗俗，好在“威震”也只是扬名立万的意思，没有更大的野心。
对比宋江在江洲浔阳楼所题的“反诗”和词，同是言志，取向迥异：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受。”金圣叹一针见血地指出，前二句“表出权术，为宋江全传提纲。”题诗中说：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”毫不遮掩地声明，他的梦想是造反作乱，自己坐江山了。非常有意思的是，在李开先为林冲代言的唱词里，他是坚决不肯做黄巢的，而且显然看不起红巾和黄巢这些“叛国背主”的盗寇。
一句话，
林冲的壮志是建功立业，自我实现，宋江则怀着政治野心；林冲行事公正，有道德底线，宋江则可以为目的而不择手段。
按说宋江为文案小吏，和黄文炳一样，擅长在文字里翻跟头，比一介武夫的林教头更近似知识分子，然而士人读者更愿意认同林冲，以他为同类，就像他们认同怀才不遇的马周、因弃置而早夭的贾谊、思乡登楼的王粲，以及见秋风起而生归家之念的张翰一样。
在梁山好汉之中，乡村教师吴用没有被看作理想的知识分子的代表，见了银子便“心中欢喜”的书法金石艺术家萧让和金大坚也没有。林冲的形象如何？他初出场时，鲁智深看见：
“墙缺边立著一个官人，头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双獭尾龟背银带，穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子。生的豹头环眼，燕领虎须，八尺长短身材，三十四五年纪。
”
很多人都注意到了他手中的折扇，觉得是画出人物神韵的点睛之笔，使他在英武中添了几分闲雅。后来临阵出马，总是一身白衣盔甲，兵器是堂堂正正的丈八蛇矛。他的战法没有花样，不耍回马枪，不射暗箭，不像张清那样飞石打人，更不会披发仗剑行妖法。他勇猛而不鲁莽，与人一招一式对打，全凭武艺取胜，斗到酣处，“轻舒猿臂”，便将对方活捉过马来。
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。
专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。事实上，这几回的写雪，和写武松打虎，写鲁智深打镇关西，大闹五台山和相国寺，是《水浒》中最精彩的章节，读得人浑身热烘烘的。
