正文
都说有因才有果，可命运这回事，我没法选择那个因，却不得不去承受那个果，所以我恨命运，恨那个人情凉薄的环境，恨里面带着不甘心，给我力量，让我去抗争。我一度觉得它很伟大，我靠着它拿年级第一，靠着它成为村里第一个大学生，靠着它走出黄土地。所以有时候我谅解自己的这份恨意了，甚至有些感激它，所以让它存在着，一直存在着。
后来某个时刻我突然觉得恨不能让人走很久，爱才可以。可这个时刻发生在什么时候，我也不记得了。再后来，我又意识到我可能是爱极了才会恨，我自始至终都虔诚地深深热爱着生活，因为太爱，所以渴望与失望都太过明显。所以那次我说我真的很努力了，去爱这个世界，小新问我，为什么要爱这个世界，爱自己就好了。我说可能我觉得我爱这个世界，它就会爱我。
但是我没法说我爱不了自己，这个世界我最恨的那个人，应该就是我自己了，我一向对自己特别狠。
从噩梦开始的六年前说起，那是2011年元旦，我记得很清楚，元旦放假了，所有人都回了家，只有我留在学校里想着为一个月以后的期末考试努力一把，靠着宿舍微弱的灯光，我一个人看书做题，换衣服的时候发现全身都出现红色的斑点，碰上去还会疼，我以为是什么东西过敏了，腊月的天气，我用冷水把床单被套衣服全洗了一遍，之后我开始流鼻涕，很困，然后拉肚子，恶心想吐，收假的那天晚上，我坐在教室里怎么也看不进去书，我还骂自己怎么可以那么懒，我到操场上跑了三圈，虽然第一圈的时候就觉得使不上劲儿，但还是勉强自己跑完了，回到宿舍整条腿都肿了，第二天鞋都穿不上了，才去了医院，检查是过敏性紫癜，它的发病概率是十万分之一，我很幸运吧，很幸运学校墙壁上一块瓷砖松动掉下来都能砸到头上，很幸运出过车祸，很幸运摔伤过手，在这十万分之一的人中，我最幸运的是两个月的时间就治愈了，而且在未来很多年里没有再复发，比起很多一直受它折磨不停反复的人来说，我很幸运。
这是怎样一种病呢，很多原因导致免疫系统出现了问题，病菌侵入血液，然后导致毛细血管自行破裂，我无法描述它的痛苦，因为我觉得很多时候我对疼痛感是麻木的。那时候我唯一介意的是我什么都做不了，连穿衣梳头这样寻常的事我都做不了，一向独立的我觉得自己成了一个废物，这很难受。记得有一次我帮妈妈拿了一条牛仔裤，胳膊上的血斑迅速又多了起来，于是我躺在床上一个月，看完了红楼梦。我之所以这样细致描述它，是因为很多人会用其他病患受肉体的痛苦折磨来与抑郁症对比，会觉得你四肢健全，怎么可能什么也做不了，我只是想说，两种折磨我都经历过，我还是觉得前者微不足道，意志的摧毁才是最彻底的摧毁。
那个寒假过去，我像过去一样去上学，可是我发现我无法跟过去一样了，不仅仅是因为治疗胖了34斤，脱了一半的头发，还有另外一种无法言说的感觉，我会忍不住地流泪，看着黑板流泪，看着操场流泪，看着天空流泪……同学说你看完红楼梦怎么跟林黛玉一样多愁善感，我也不知道为什么。最开始失去味觉，我无法享受所谓美食，因为几乎所有食物在我嘴里味道不会有太大区别，那时候我以为是自己潜意识里想减肥，所以抑制了食欲。接着我集中不了注意力，我听着老师说的话，可是仿佛他说的不是汉语，而是其他我不懂的语言，什么也不懂。突然很厌恶任何的肢体触碰，包括牵手和拥抱。然后我控制不住得用圆规扎自己的手指，还用血做梅花在日记本里画了株梅树，我记得后来有谁不小心看到了，说了句真恶心。晚自习的时候我恍惚地看着周围的同学努力向上，阳光明媚，只有自己在阴影里，我很痛苦，我不知道跟谁说。
现在很多人说我什么也不跟父母沟通，才导致的一系列的问题，其实最开始我第一反应跟所有孩子想到的都一样，我给爸爸打电话，乱七八糟地说了几句之后哭得一塌糊涂，爸爸只以为我受了什么委屈，想家了，后来让班主任跟我聊一下。我被叫出教室，别扭地站在操场上，只问了老师一句，“老师，你觉得我是个怎样的人？”老师犹豫了一会儿，可是犹豫的这一会儿就让我丧了气，后面的话一句也没听进去，后来大概止了哭说一句我没事就不了了之。现在想来也觉得他们的做法没什么不妥，可是我却因此在后来很多年里坚决地放弃了向长辈的求助，大概觉得自己没有得到应有的关心与重视。
再后来我觉得死亡是一件容易的事，有一天我爬上了教学楼的最高层，低头看着下面的红色的塑胶跑道和绿色的塑胶足球场，头一阵晕眩，想往下跳，可是我脑子里出现了一个人，小刚，那个初中暗自喜欢了三年的男孩子。为什么喜欢，我也不知道，大概他总能逗我笑，大概他在我生日的时候站到讲台上让全班人祝我生日快乐，大概是在我生病的时候他察觉到了，问了一句没事吧？跑步的时候他从旁边跑过，说了一句加油！我会觉得自己很可怜，这样微不足道的事，却成了我最后想要挽回的温暖，我会觉得那件关于喜欢的事没有说出来会是遗憾。
我在教室外的走廊给他打电话，用全班都可以听到的声音跟他说:“我记得你曾经说过自己想当兵，我想告诉你如果你当兵的话，我就去当军医，生死相随。”他沉默了，我心灰意冷，那个下午我趴在课桌上，大脑一片空白，我不知道了，接下来怎么办？下午结束后，可能我也结束了。下午还没结束，他给我回了电话，他说他一直知道的，我有点懵，傻傻地说:“我不知道说什么……”他说你不知道说什么，我教你说呀！我一说一句你说一句。这四句话点亮了我的世界，他说:“我会好好学习，好好想你，好好考上大学，然后和你在一起。”我记得那天晚上我没睡，一口气做了三章的习题。
我那个时候爱惨了他，花三个月准备一份礼物，满校园地找人帮他写18岁的祝福，挑了111份，每一份后面写一句情话……然后在他生日那天，他给我弹唱了一首童话，我心满意足。可这份爱与常人想的不一样，我从未想过与他在一起，我们甚至没有牵过手，我爱他，是爱那种可以让自己活下去的力量。那时候我觉得自己是在承受苦难的凡人，而他是上帝，给我光，给我力量，主宰我的命运，可我的爱也很绝望，我深知我以为的那个上帝也只是凡人，我没办法虔诚，我需要一遍遍确定他是否还在。就这样，我靠这样一种方式痛并快乐着煎熬到高中结束。尽管我后来因为他受到了伤害，我怨恨过他，但是我始终认为他是无比善良的人，包容我那么多变的情绪。我几乎告诉他我所有的事，但是保留了我的病情，我不知道我为什么不说。
前段时间最痛苦的时候，已经断了联系两年的我们再次聊天了，我告诉了他一切，痛苦都有一点释然。他很诧异，为什么你从来没有提起过，他说你是那种很坚强的人，我相信你会好起来的！这个男孩子还是和当年一样吧，或许也不一样吧，我始终不能确定他心里是否曾经有过我，我始终放不下，而这种放不下就是放不下生的欲念。
毕业后的一段时间我们失去联系，再后来他复读了，也以此为理由，或者说借口，我们分别了。他走后，我陷入了更深的深渊。那是大学刚来的日子，一个人背井离乡，我睡不着，整夜在别人的酣睡中痛哭，没有人愿意和我玩，我不爱说话，我用刀在胳膊上一刀刀划，以疼痛和鲜血来获得一种近乎变态的快感。没有人救我，我知道只有自己能救自己，而且我发誓，小刚的存在只有一次，我再不会让一个人在我的世界里主导再离开，我也清楚自己承受不住第二次。
后来的日子里，我做了很多事，连续三年几乎每天跑步，看了500多本书，写完了一摞摘抄笔记，文笔练习到被很多人称赞的地步，画了一本素描本，电脑里存了5000多首歌，做了很多兼职，学了很多新的东西，交一些朋友，但我不快乐，我不想承认，但却不得不承认的事实，我只是在控制我自己，控制自己活着的状态。
然后到了2016年8月，我阴差阳错到了咖啡馆，我很急于写这一段，因为很多身边的朋友都是那个时候认识的，他们很难理解，我们认识的你明明那么快乐，那么乐观，那么开朗，怎么可能？我也以为我那个时候是快乐的，尽管那种快乐连我都觉得不真实。我也以为我好了，我以为那么多年了，做了那么多事，我真的好起来了，我可以像一个正常人一样生活了，会爱，会被爱，会觉得食物美味，会觉得阳光温暖，会感觉到幸福。那个时候吉他社有一个学弟也是抑郁症，在吃药治疗，他偶尔会在群里发一些抑郁症时的心理状态，一些痛苦的自言自语，我很有同感，但我会去试图说服他，去改变这样的观念，告诉他会好起来的。
你看，所以我不责怪任何人不恰当的关怀，因为即使我经历了它，可在我以为我走出来的时候，我还是那么蔑视它，即使我花了那么多时间和精力，用了那么多年，我在以为我战胜它的时候，我觉得这一切没什么大不了的，会好起来。
其实，那个时候的状态算不上快乐，更恰当的是一种兴奋。那个时候所有人都叫我姐姐，我一股脑地想要帮助所有人，我乐观独立，温柔又很要强，我知道那个时候很多人都喜欢我，我也喜欢那个时候的自己。我在做一件从没做过的事，可我做的很好，打理店里的一切事物，面对各种各样的人，解决店面刚开始遇到的各种各样的问题，能记住每一个到店里来的人，能记住听过一遍的名字，能清楚大家的喜好……我觉得自己无所不能，我不吃饭，不睡觉，也不会累，夸张的时候有一周只睡了五个小时，只吃了六顿饭……找工作面试也都很顺利，体重自然而然往下掉，自己越来越漂亮，会不停有男孩子示好……我也有喜欢的人了，霄宇，一见钟情的那种喜欢，他会来店里弹唱，我记得十月底有一天晚上他带着新买的马丁，因为来的特别晚，店里几乎没有其他人了，小雪我也让她先回去了，他就坐在那唱着，我一个人听着，那么美好，想听一辈子，我突然特别感激那些年自杀未遂的自己。
可是这种感觉并没有持续太久，进入十一月，我开始力不从心，我莫名伤感，开始应付不了各种各样的问题，甚至出饮品也会手忙脚乱，会不住地抱怨，发脾气，我害怕极了，我害怕回到过去的状态，我拼命地想要抓住，可怎么也抓不住，它一点点流走。我试图跟很多人讲述，讲述自己的病，讲述他们看到的我并不真实，我想知道如果回到过去，他们还会不会像那样对待自己，还会不会喜欢自己，可是几乎没有人相信，我想应该不会吧，我绝望极了。
