正文
2月18日,才巾涵在众筹平台上讲述自己和妈妈双双患癌的经历,希望能够筹得善款帮助一家人度过难关。“亚洲大力士”才力之女的身份吸引大批媒体接踵而至,才巾涵说帮妈妈接电话接到幻听,“手机没响也以为响了”。
截至目前,才巾涵在轻松筹上的已筹金额达20万。
医生并没有接电话。刘成菊已经有了换医院换主治医生的念头。2003年,丈夫才力因呼吸睡眠暂停综合症致“肺内感染呼吸衰竭”,死在中国医科大学附属第一医院呼吸科的病床上。在刘成菊心里,对这家医院是夹着些许怨气和不信任的。
接近深夜11点时,刘成菊打发才巾涵去睡觉,自己仍跟记者诉说她的猜疑。隔墙传来刘成菊焦躁的骂声和质疑,才巾涵觉得这很正常,“一般家长都这样”。绝大多数时候,她对事情跟妈妈有着相同的看法。
最终,刘成菊恢复了理智,在医生的主页询问:“下一步怎么办?什么时候能入院,接受手术,手术风险性多大。手术押金多少钱。”她再次向医生说明不愿接受减重,希望先治疗甲状腺,并表示在术后会联系减肥机构。
“学会自强”
第二天早上6点,刘成菊就打开电脑查看医生回复。她像等着长官一声令下就立马出发的战士,此时面包车已经快开到楼下了。
母女走在小区的路上,准备上车去医院。 图 / 李陌也
“回复了,”刘成菊俯下身一字一句读出来,“先请呼吸科看一下,如心肺功能能耐受手术,再考虑手术问题,入院押金可先交一万。”刘成菊拿起手机挂了个号,叫才巾涵提上马扎和检查单据匆匆下楼。
才巾涵只能坐在面包车中间那排座位,她望着窗外沉默许久后,头抵着窗户,睡着了。
去医院的路上,才巾涵一直望着窗外。图 / 李陌也
一小时后面包车到达医院,刘成菊和才巾涵晃着身体挤进上扶梯的队伍。刘成菊太着急了,举着微信上挂号的凭证直接进了科室,却发现许久没有叫到她,出来一问发现要按照扫码报到的顺序,刘成菊一下火了,吼着:“我网上挂的8号就不算了?!”
一上午,刘成菊的情绪就像坐过山车。做肺部CT的时候,因为离得远,医生叫号时未能及时赶到,下一名患者先进入,刘成菊的火气又上来了,跟医生吵了一通,才巾涵脱了外衣站在一旁。直到下午拿到报告单,显示“双肺未见异常”,刘成菊的情绪才算恢复平稳,跟才巾涵手拉手出了医院。
“现在我植物神经紊乱,抑郁,说急眼就急眼。”刘成菊很清楚自己难以控制好脾气,曾因母亲的一句话摔盘子摔碗,吓得才巾涵哇哇大哭。她说这是在才力去世那半年落下的毛病。
才力曾在北京亚运会上获得男子举重无差别级冠军,并打破了亚洲纪录。
才力的离世给刘成菊带来了巨大的转变。“学会自强,”刘成菊用沙哑的声音反复念叨着,“该怎么说呢,该咋做我知道咋做了。对,就是这句话。”
这个女人,也曾是获得过3次全国冠军的辽宁省举重队运动员。但在失去丈夫的几年,她摆过地摊儿,送过牛奶,当过网吧夜班收银员。结果却是,摆摊儿碰上沈阳难得一见的多雨夏季;因刘成菊膝盖积水,只能由父亲代送牛奶,老人却在下楼梯时摔伤了腿;当收银员却晕倒在了吧台。
身体的大多伤痛都源于曾经的举重生涯,刘成菊不埋怨父母让自己练体育,但后悔“自个儿选择错了”。
下午时,刘成菊收到工资短信。“哎,还给我涨了400块钱。”她很开心,举着手机给记者看,2400多元。退役后,刘成菊被分配到一家国营热电公司上班,因身体原因很少到岗,“知道家里情况,领导照顾,啥福利都有。”
众筹平台上的20万元已经筹满了,刘成菊却不知道怎样拿到这笔钱,只能先靠亲戚朋友的借款给才巾涵看病。曾有基金会打来电话想要监管这笔钱,刘成菊并不愿意。