正文
当年还有个哥们,住在空军大院。叫马未都,他比王朔大三岁。现在这哥们像是倒腾旧桌子,旧椅子的。当年他是《青年文学》编辑,牛逼着呢!
王朔没地位,《人民文学》这些杂志一看王朔名字。“呸。雏儿,贴五分钱邮票原稿退回。”《青年文学》一看王朔名字:“嘿,打开瞅瞅!”
马未都说,王朔这哥们一共也就认识 3000 字。1984 年,王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。当年有个老编辑叫龙世辉,现在估计没人知道他是谁。说出来吓死你,矛盾的《子夜》就是他编的,行业里那叫名编。可不是现在公众号小编,他打开《空中小姐》一看:我认识王眉的时候,她十三岁,我二十岁。那时我正在海军服役,是一个扫雷舰上的三七炮手!
看完裤子掉了一地,说牛逼,然后又补了句就是内容不够丰满。让王朔拿回去巩固巩固。王老师回去又花大半年,把 3 万字的《空中小姐》巩固到了 10 万字。
他跑到编辑部,结果龙世辉退休了。稿子递到了老编辑章仲鄂手里。章老师拿着小说,也裤子掉了一地。然后说了句:“复杂了点,再删删!”
王朔说不改了,回去就把以前的 3 万字拿出来发表了。那时候没有电脑,王朔就愣是前后手抄了100万字。有人说从这部作品开始,80年代就是王朔的时代。王朔反驳:扯淡,有毛泽东时代,邓小平时代,我算个什么鸟,还有时代!
王朔年轻时
从《空中小姐》开始,王朔创作进入高峰期。1985 年发表小说《浮出水面》,1986 年发表小说《一般是海水,一半是火焰》,1989 年发表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》,还有那部《我是你爸爸》。
那年代,全中国的青年人都模仿他说话。大家说话都这范儿:我是你爸爸!我就是无聊。
王老师的笔用两个字总结就是凶猛。《橡皮人》开篇第一句:一切都是从我第一次遗精时开始。这也太色情了,他是“正经人”眼里的钉子。是规则的破坏者,是社会的反叛者!是正统文学难以容下的沙子!在正经文人的眼里,王朔被称为“流氓文学”!他本人被称为“痞子”!
王朔:“那好吧,既然你们说我是流氓,我就当流氓吧!”
铁瓷叶京说:“王朔特么的本来就是一个好孩子。我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼,说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”
4
“名利”的东西都是扯淡,
决不让它成为生活的主要目的!
马未都和王朔
王朔对朋友很仗义,有一天给马未都打电话。“我请你看舞剧《屈原》!”马未都一听就来劲儿了,那年头,别看他是《青年文学》小编,其实也没见过多大世面。下了班从东城到西城,骑着个烂自行车,把链条都蹬红了。到了剧院门口,王朔说:“我就一张票,你去看吧,座位第一排。”马未都说:“哪有你丫这么请人看戏的。”小马一看,座位第一排,就进去了。
戏没开场,马未都猫在第一排,瞪着小眼看女演员大腿。王朔就从舞台上大摇大摆下来了。
马未都没细说,很好猜,王朔恋爱了。女票是东方歌舞团的沈旭佳,那是 1984 年。刚认识沈旭佳时,对方印象都不深。互相要了个电话,说:“实在无聊就打打电话。”那年头,没有手机和游戏,全中国没有一个年轻人不无聊的。双方就联系上了,钻到玉渊潭游泳。王朔装学问,对方更装。开口闭口都是国外五个字名字的大师。王朔后来回忆,这恋爱谈的像比赛背外国名人大辞典。
1986 年,王朔《一半是火焰一半是海水》发表后,王朔的日子好过了一些,手头渐渐宽裕,人也渐渐扬眉吐气。沈旭佳反倒不那么每天乐呵呵了。有一天,她忽然叹口气,对王朔说:“我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。”王朔听了这话产生出不尽的喜悦;从那天开始,他说我就把名利看淡了。“名利都是扯淡,我决不让它成为生活的主要目的!”
1988 年,王朔女儿王咪咪出生。王朔不止一次说:是沈旭佳成就了王朔。可这段感情终究还是没有维系几年。
5
王朔在《三联生活周刊》写过一篇文章
“某人死后到天堂报到,上帝看见他浑身像刀架子,
询之,答曰:这都是为朋友插的!”
葛优、 冯小刚和王朔
1985 年,一个年轻人在北京电视台当美工师。某天,郑晓龙在片场拍戏,得空儿看一本文学杂志。边看边骂:真特么孙子。这个年轻人接过来看了看。也是又笑又骂:真特么孙子。
这个小说是《一半是海水一半是火焰》,王朔写的。这个年轻人是大家的老朋友冯裤子。
冯裤子年轻时爱哭鼻子,经过郑晓龙认识了王朔。王朔对朋友一直仗义,孟京辉要做电影,钱不够,朔爷出手就给 5 万。再之后,老侠出狱,书不让出,话不让说。朔爷和老侠聊了聊对话录。就聊出了一本《美人赐我蒙汗药》,以王朔的名义拿去卖。王朔是几十万版费一分不要,全部给了老侠。
冯裤子在大院子弟聚会上,由于出生一般,加上长相等诸多问题,聚会处于末席。谁都知道,王朔仗义,对冯裤子也不会差到哪去!叶京说冯裤子聪明,会说话。善于利用比他更聪明的人。结果就加入了王朔、郑晓龙、马未都搞的《编辑部故事》剧务组。没有王朔,那年头谁都埋汰冯裤子。
《编辑部故事》剧照