正文
咱们相处3年多，我从来没见过你什么样，每次你跟我说话，我面对的都是空气。我也不知道你到底是有形的还是无形的，如果有形，又是什么形状，是否跟我们一样。
我记得有一次你跟我借后堂，说你的小儿子要迎娶樟树神的女儿，用它办场红事。三天后你还我厅堂，非要我惩罚一个老婢女一顿，我不知道是什么原因，但吾兄你的要求，我自然会答应。后来我偷偷问老婢怎么得罪到你，她告诉我是你们在办红事时，她掀开幕帘偷看了。她告诉我，她看到的男女宾客、饮食花烛，跟尘世的一切并没有什么分别。那是我唯一一次得知你的形状，但我宁可不知道，我相信那应该是表象吧？至少我跟你的相处中，你那么神秘，我绝不相信你会跟我一样普通。
龙泉君是我称呼你的名字，其实你从未告诉过我你叫什么，也从未告诉过我你是什么。没有名字，没有形状，有时候我会想——你是不是我想象出来的对象。尤其是这一年多，你竟一点音讯也无，更让我疑心之前的接触是不是我自己的幻觉。
龙泉兄，不瞒你说，愚弟十分想念你，如果你还记得我们的友情，请你至少，给我回封信吧。
弟 达诚
龙泉君吾兄，
两年了，龙泉兄，我给你写了好几封信，很多张纸条。我给你放在龙泉居旧邸处过，挂在我们一起谈话的书房里过，也曾烧化给苍天过，可是，我还是得不到你的回音。你是否知道，我一直，一直在惦念着你，每一段时间，都比前一段更强烈？
没事的时候我常常独自在书房中待着，我还记得你借住我家时，咱们曾多次在那里畅谈，互相唱和。你不想让我识破踪迹，总让我把酒和笔墨放在几案上后，就把头转向一旁去。每次我转回头时，总能看到喝干的酒杯，和写满诗句的纸。你消失两年了，我还保留着摆好酒和笔墨就转头的习惯，但是，当我转回来时，我再也看不到喝干的酒杯和写字的纸了。
龙泉兄，少了你的欣赏和赞叹，我写不出任何诗句了。不认识你时，写诗是为了修心养性，认识你后，写诗是为了让你品评。现在你走了，我想不出我还可以为什么写诗，写了诗又给谁看。有时候我忽然想到一句绝句，会兴奋难抑，忍不住想要告诉你，让你来接下一句。当我冲出房间跑向厅堂的时候，我才会猛醒——已经没有你了，我的诗句，已经无人可诉说。
我的欠债已经渐次还完了，家里的生活也恢复了过去的水准。以前的旧客们常常来拜访，不过我却再也变不回原来的那个喜欢交朋友、喜欢热闹的田达诚。坐在人群中，我总是容易恍惚，会时时想起你，想起我对着你——对着一团空气说笑的情景。人的一生会认识很多人，但只有极少数几个能真正走进内心，让自己感到亲切。走进我内心的那个，就是你。
子期病故，伯牙绝弦。年轻时不理解他的感受，如今理解了。龙泉兄，你是我不曾看见过的朋友，你是恍若从未存在过的朋友。但我知道，你存在过，而且至今占据着我心中的位置。到今天，我相信你可能是再也不会出现了，不过有你留给我的记忆，有过你这样一个灵魂契合的朋友，我的此生，已经足够幸运。
弟 达诚
