作者手记｜我想写出一点生活的真

正文

请到「今天看啥」查看全文

平台的创始人“英哥”很热情地接受了我的访谈，我甚至不费什么力气就拜访了他的家，没有任何“守门人”的阻拦。我的社会阅历非常浅薄，寻遍人际网络也不认识他这样的民间活动家。初识他见识了他们的平台建设，令我大吃一惊，甚至不由得生出敬佩感，认为这是个投身于公益的典型，这个自组织如同冷漠城市生活中的星火，陌生人在这里相识、相知、相恋，至少沟通互助聊以慰藉彼此的孤独寂寞。至于为什么我会有那么多不靠谱的内心戏，可能是远离田野已久。

认识英哥的时候我正处在研究的瓶颈期，我焦虑于自己已经太久没做过深入的田野，以至于在讲授《定性研究方法》时都有些心虚，还在炒几年前的冷饭。我也由衷羡慕背着一本田野笔记扎根大地的研究者，我相信只有良久地浸染在一个田野里，才能写出鲜活生动、打动人心的作品。我幻想着有朝一日，我可以像一个民族志学者那样，将我的田野和研究娓娓道来。在之后的日子里，陆续有人问过我为什么选这个田野。理论化的说法是我觉得其中的爆点很多，比如数字化、自组织、情感社交，便宜性的原因在于我去不了更远的田野。沈原老师曾有个半开玩笑的断言，他说：“子曦你吃不了苦，也没什么工人阶级情怀，就研究点城市吧。” 但我心里有些不服气。我倔强地认为，亲密关系、城市生活，时时刻刻都在发生的点击、链接、相遇和分离……这些碎片化的日常与远方的事件同等重要，我只是需要找到一些方法和路径把它们的妙处表达出来。

虽然自认为找到了田野上的方便法门，但通往法门的路可不方便。其一，在于这个田野的难点在于非常细碎。没有什么“过程—事件”分析偏好的集体性事件。里面发生的互动、博弈甚至纠纷都基本限于相亲语境下的矛盾冲突，够不上任何一种治理的体量。其二，在于这个社群是高度数字化的，其组织和运作都跟社交媒体的属性高度相关，其中的人员关系和互动方式都依赖虚拟媒介。即使是创始人对用户的实际控制能力也有限，脱离了某个虚拟空间的连接网络，他甚至显得有些落寞和力不从心。那么这种浮光掠影的互动和若有若无的连接是什么呢？人们居然能依赖这样的组织寻找终身伴侣，它既不是机构也不是法人，跟传统的组织形式也大相径庭。但在数字化席卷全国的浪潮中，这类五脏俱全的组织实则遍地开花。我在同一时期还调查了一个依赖公众号和小程序运营的商业相亲平台，也了解到不少形形色色的线上相亲方式，比如直播连麦等等。社会的组织方式变了，情感的关系构成也变了，再谈“组织”时，我甚至有种魔幻感。其三，我做田野的豪情壮志伴随着现实的复杂面向渐渐褪去。日日浸染在爆炸式的微信群、直播和同城活动中，我有种迷失感。英哥也不像我幻想的那样是“某种”角色。我甚至在这个自组织里看到各种权力的舞蹈。结合当时做的几个访谈，想起形形色色的择偶观和道德主张，还有各种“奇葩”和“治奇葩”的故事，有点悲从中来。人为何对他人的自由和生活形式如此不宽容呢，幸福是否一定要嫁接在某种人人艳羡的社会规范上，如果寻求幸福的起点是如此冰冷和狡黠，我们又为何信任他人并与之共度一生。

请到「今天看啥」查看全文