正文
Borneo
，多么遥远的地方呀。归来的青年终于回到他那不自在的微笑里，他说：
“太平了。”
“太平了。”他们和着说。可不是的吗？即使说征人都已死去，或许说不定也会像吴锦翔一样突然归来的罢。然而战争终于过去了。夜包围着雨霁的山林。月亮照在树叶上、树枝上，闪耀着。而山村又一度闪烁着热带的南方的传奇了。他们时兴地以带有重浊土音的日语说着
Borneo
，而且首肯着。
2
寡妇根福嫂变得健硕而且开心了。她不但意外地从战火里拾回她的儿子，而且更其重要的是：第一，锦翔依旧像出
征前那样顺从和沉静；第二，由于他自小以苦读闻于山村，
现在竟被乡人举到山村小学里任教去了。这是体面的事。一向善于搬弄的根福嫂，便到处技巧地在众人前提起她战争归来的儿子。一等大家少不得要称赞他的顺从、他的教师的职位的时候，她便又爱着而且贬抑地自谦起来。
“是啦，”她总是这样地说，“是啦。不过他依旧是不更事的。像那样的身体，像他那样的人，怎样也不是能够下田的料唷……”
在她这样说的时候，她的母性的心是饱满的了。她是个力强的母亲，健康而快活的。她评论着二十六岁的儿子好像他仍旧是个虚弱的孩子一样。而大约也正是这种母亲的欲望，使她执拗地继续租种着一块方寸的小园地，天一亮便去赶镇上的集。她要养活儿子，她满心这样想着，摇晃着肩上的担子。太阳从山坡后面的断岭升了起来。清晨的雾悒结在坡上、田里和长而懒散的村道上。
《无言的山丘》
在四月的时候，吴锦翔接下了这个总共不到二十个学生的山村小学。五年的战火，几乎使他因着人的大愚和人的无助的悲惨，而觉得人无非只是好斗争的、而且必然要斗争的生物罢了。知识或者理想在那个定命的战争、爆破、死尸和强暴中成了什么呢？然而当战争像梦一般过去了的时候，当他又不可思议地活着回到这个和平而朴拙的山村以后，因着接办这样一个小小的学校，吴锦翔的小知识分子的热情便
又自余烬中复燃了起来。
忽然所有他在战争以前的情热都苏醒了过来。而且经过了五年的战争，这些少年的信仰，甚至都载着仿佛更具深沉的面貌，悠悠地转醒了。由于读书，少年的他曾秘密地参加过抗日的活动；由于读书，由于他的出身贫苦的佃农，对于这些劳力者，他有着深的感情和亲切的同情。而且也由于他的读书和活动，锐眼的日本官宪便特意把他征召到火线的婆罗洲去。
“而我终于回来了。”他自语着，笑了起来，扳着指头咯吱咯吱地响着。爆破、死亡的声音和臭味，热带地的鬼魂一般地婆娑着的森林，以及火焰一般的太阳，又机械地映进入他的漫想里。然而在这个新的乐观和入世的热情之前，这些灼人的悲惨，无非只是简单的记忆罢了。而何况在他里面，有一种他平生初次的对于祖国的情热。“这是个发展的机会呀。
”他自语地说着，从小学的大而明亮的窗口望着对面的山坡：那些梯子一般的水田，那些一任坡上的太阳烘烤着褐黑色的背脊的农民们，那些窗下山脚的破败但仍不失其生命的农家。四月的风，糅合着初夏的热，忽忽地从窗子吹进来，又从背后的窗子吹了出去。一切都会好转的，他无声地说，这是我们自己的国家、自己的同胞。至少官宪的压迫将永远不可能的了。改革是有希望的，一切都将好转。
开学的时候，看着十七个黝黑的学童，吴锦翔感觉到自己的无可说明的感动。他爱他们，因为他们是稚拙的；爱他
们，因为他们褴褛而且有些肮脏。或许，这样的感情应不单
只是爱而已，他觉得甚至自己在尊敬着这些小小的农民的儿女们。他对他们笑着，简直不知道应该怎样把自己的热情表达给他们。务要使这一代建立一种关乎自己、关乎社会的意识，他曾热烈地这样想过：务要使他们对自己负起改造的责任。然而此刻，在这一群瞪着死板的眼睛的无生气的学童之前，他感到无法用他们的语言说明他的善意和诚恳了。他用手势，几度用舌头润着嘴唇，去找寻适当的比喻和词句。他甚至走下讲台，温和地同他们谈话，他的眼睛燃烧着，然而学童们依旧是局促而且无生气的。
五月的下旬，
“国定”的教科书运到了。教师吴锦翔一直是热心的。设若战争所换取的就仅是这个改革的自由和机会，他自说着，或许对人类也不失是一种进步的罢。五月的风吹着，他已习惯于这山岗上的风声和竹筱拽动的音响了。只看见山坡的棱线上的丛树，在风里摇曳于五月的阳光之中。这世界终于有一天会变好的，他想。
3
