正文
从南方进入德里城，你看到的是绵延45平方英里的废墟和古迹。距离这座现代城市不过12英里之遥，你会看到规模宏伟、四周环绕着城墙的图格拉卡巴古城（Tughlakabad）遗留下的废墟—这座城市被遗弃，因为附近缺乏水源。阿格拉市附近的法特浦夕克里城（Fatehpursikri）依旧保存完整，但也因为缺乏水源被遗弃。（“你为什么想去法特浦夕克里城呢？”旅行社职员站在德里旅馆门厅质问我，“那儿啥都没有。”）在泰姬陵，我听到一位向导对一群澳洲游客说：“她逝世的时候，他说：‘我不想再住在这儿了。”于是他跑去德里，在那儿建造一座很大的城市。”对生活在废墟中、周遭环绕着古迹的印度人来说，这几句话就足以解释历史的一切创造和衰败。下面是我们从《穆莱氏旅游手册》mlurray’shandbook）“巴基斯坦章”第一条旅游路线前十页摘录下来的片段：
达塔（Tata）现在是一座小镇，但在1739年它是一个拥有六万人口的大城……达塔的主要景点是大清真寺，长600英尺，宽90英尺，拥有一百个圆顶。1647年，贾汉王（ShahJahan）开始兴建这座伊斯兰教堂，若干年后，奥兰格杰布（Aurangzeb）才将它完成，如今大部分已经倾颓了......
游览亚罗雷（Afore）——古域亚洛尔（Alor）遗址（亚洛尔、乌治和海德拉巴，据说是亚历山大兴建的许多城市中的三座）......一系列废墟绵延东北。雷蒂（Reti）东站......南方四英里处，矗立着宏伟的维吉诺特城（Vijnot）遗迹。被伊斯兰教徒征服之前，它是这个地区最重要的城市之如今只遗留下一堆堆瓦砾。
穆尔丹（Multan）……非常古老，据说是亚历山大时期的史料提到过的马里人（Mali）的首都……原来的寺庙矗立在城堡中央，后来被奥兰格杰布摧毁，在寺庙遗址上建立的伊斯兰教堂，毁于1848年的一场炮火，片瓦无存。当时穆尔丹城被敌军围攻。
✡ ✡ ✡
伊斯兰教清真寺建立在印度教神庙遗址上：层层叠叠的废墟。这是在印度北方，在南方；我们看到的是一座伟大的古城维加雅纳加（Vijayanagar）。16世纪初期，它可是一座方圆24英里的大城市，后来被敌军劫掠一空，变成一座死城。四百年了。今天我们造访维加雅纳加，远远看到的只是一些遗迹，零零落落散布在废墟中，和周遭那一堆堆褐色的、充满超现实气氛的岩层融合在一起，难以辨认。附近的村庄残破不堪，尘土四处飞扬；村民的体格都非常孱弱、瘦小。进入古城，眼睛一亮，我们看到一幅无比壮丽的景观：从康普里村（Ampli）通往古城的道路，笔直地穿过几栋古老的建筑物，来到城中那条长长的、十分宽阔的大街；大街一端有一道石阶，另一端齑立着一座精工雕琢、金碧辉煌的印度教寺庙。石造建筑物的底层，在四方形的石柱支撑下，依旧屹立；门上雕刻的图形中，我们看到一群翘起双腿的舞娘。走进门内，我们看到的却是一群骨瘦如柴、有如蜥蜴一般生活在石头堆中的男人，女人和儿童。他们是这栋伟大建筑物的继承人。
一个小孩蹲在泥泞的街道上；一只浑身毛发脱光、露发粉红皮肤的狗儿守在一旁，伺机而动。小孩挺着大肚腩站起身来，狗儿立刻扑上前去，饱餐一顿。寺庙门外有两尊札格纳特木雕像。这两座神像浑身雕刻着各种色情图案：一对对男女缱绻在一起，正在性交或口交——冷冰冰，面无表情。这是我生平第一次观赏印度色情雕刻术，总算实现了多年的心愿，然而，最初的兴奋消失后，随之面来是却是无比的沮丧。性是痛苦，创造是毁灭：阳物之神湿婆同时表演生命之舞和死亡之舞——多么诡异的一位神柢，但又多么的印度！废墟中有人居住。城中大街栉比鳞次的建筑物中，矗立着一座用石灰水粉刷的簇新寺庙：门口树立着一幅幅三角旗，随风飘扬。大街尽头的古庙依旧香火鼎盛，墙上依旧装饰着白色和红褐色相间的直条纹。一块高达6英尺的告示牌，树立在门口，上面罗列着各种服务的费用。另一块大小相同的牌子，记载维加雅纳加城的历史：很早以前，有一回，君王祈祷后，天上降下“金雨”。印度人把这则传说看成真实的历史。
骤然间，一阵大雨（可不是金雨哦）横扫过敦格巴特拉河（Tungabhadra），降落在维加雅纳加城中。我们爬上大街后面的座石坡，钻进一个石窟中避雨。仔细一瞧，原来这是一座用粗石砌成、犹未竣工的山门。一个身材非常消瘦的男子一路尾随我们到这儿。他身上包裹着一条薄薄的白色棉布被单，被单上斑斑点点，沾着雨珠儿。他掀开被单，让我们瞧瞧他那骨瘦如柴的胸膛，然后比了个手势，表示他已经好几天没吃饭了。我们没睬他。他不再看我们，自顾自咳嗽起来—那是病人的咳嗽。铛鎯声，他的手杖忽然挥落在地板上。石头铺成的地板流淌着雨水。他撑起身子，爬上一座石台，任由他的手杖浸泡在雨水中。他蜷缩着身子躲藏在角落里，不声不响，一动不动。从阴暗的山门眺望出去，只见漫天雨丝灰檬檬，笼罩着这座四处矗立着石塔的城市。亮晶晶、闪烁着雨珠的灰色山坡上，到处散布着当年开探石矿遗留下的痕迹。雨停了。那个人爬下石台，捡起湿漉漉的手杖，把被单缠绕在身上，准备离开。我心中的恐惧和厌恶转化了愤怒和轻蔑。这种感觉就像伤口一样纠缠着我，让我感到十分苦恼。我走到他面前，掏出几张钞票递给他。在印度这个国家，你很容易就能够尝到权力的滋味。他收下小费，带领我们走出石窟，引导我们爬上湿答答的石坡，一路走一路指指点点：这儿是一座石山，这儿是山上的建筑物；这儿是五百年前遗留下的凿痕。这是一项未完成的、突然被遗弃的建筑工程，就像伊洛拉的石窟——据说，有一天工人们突然放下工具逃跑了，留下未完成的建筑物，供后人凭吊。
在印度，所有的创造活动都带着一种迫切感：它随时都会中断、随时都会被摧毁。建设是人类的本能，就像穷人饿着肚子也要做爱。为盖房子而盖房子，为创造而创造；每一项创造都是独立的存在——它本身就是一个开始和终结。
