正文
听起来似乎有点虚无，但这艘“忒修斯之船”的确是历史学者们普遍遇到的困境——如果把一桩历史事件比作一艘船，时间、地点、人物等诸因素都是船的部件，当我们换掉那些有问题的部件后，这艘船还是原来那一条吗？专注于微观史学的金茨堡对此感受更深，因为他频繁地见识到细节的败坏会导致多元化的分析结果，使得历史叙事和虚构叙事之间泾渭不分。但大师毕竟是大师，他并未因此陷入各种怀疑论立场中，而是提出一个充满建设性的问题：任何叙事——无论真的，假的，还是虚构的，都暗含着某种与真实的关系。
卡洛·金茨堡
为了在金茨堡光怪陆离的思想世界里找出一根合适的线头，让我们从本书第十一章“孤证：对犹太人的灭绝与真实性原则”开始说起。“孤证不立”，这条逻辑观念犹如钢印一般镌刻在每一位历史人的脑海中，它的正确性毋庸置疑，但金茨堡偏偏不信这个邪。他首先通过辨析犹塔帕塔事件和梅察达之围说明，孤证不为证（testis unus，testis nullus）来源于罗马法和犹太法法律传统中共同拥有的一项准则，即拒绝承认审判中单一证供的合法性。接下来作者敏锐地指出，尽管这一准则在史学上的推广无可争议，但若严格按此标准处理重要的历史文献，许多真实事件将因为“孤证”而消散；反之，以貌似严谨的实证主义态度来处理历史事件也会带来糟糕的后果，如福里松等学者的大屠杀否定论在道德和政治上都令人反感，却难以在僵硬的实证逻辑体系中将之驳倒。
这里所谓的真实事件，就是克罗齐的“本有之事”（cosa in sé），在历史上确凿发生过，而我们并不知道。相关的一份文献只是一个事实，行事者为一种事实，叙事者为一种事实，每一份证词其实都是对自身的见证——见证自身时刻，见证自身起源，见证自身意图，除此无他。所以任何文献无论在多大程度上属于直接材料，或曰一手材料，仍然与真实（“本有之事”）保持着疑问重重的关系。
以妇孺皆知的中国历史来举一个例子，首先让我们预设一件“本有之事”：秦二世三年八月的一次朝会上，赵高通过与群臣的交流确立了自己的权威，但是他使用了何种手段和方式，我们并不清楚。目前最权威的文献《史记·秦始皇本纪》作了如下的历史叙事（storiografia）：
赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰：“马也。”二世笑曰：“丞相误邪？谓鹿为马。”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。或言鹿，高因阴中诸言鹿者以法。后群臣皆畏高。
这个指鹿为马的故事被后世当作了史实，但后人并不太容易接受这一情境的合理性，且不说一头野生动物在公卿满座的朝堂上如何保持安静不吵不闹，单是想象群臣为此争论的样子就十分荒谬。日本学者宫崎市定便认为，这个故事是非常优秀的喜剧，但很难直接当成史实，司马迁所以描写得如此生动，是因为他参考了一些文字资料，比如汉代流行的偶语剧。优旃两人一组，时而跳舞时而进行议论来表现著名的历史事件，这种剧常常在宫廷和民众聚集的市场上表演，因此传播范围较广，其脚本很有可能进入到司马迁的选材之中。
成都博物馆藏汉代陶俳优俑
某个历史叙事很像虚构叙事，这样的例子数不胜数，金茨堡更感兴趣的是，为什么我们会把一本历史著作中讲述的事件当成是真的，毕竟一个假的陈述、一个真实的陈述和一个虚构出来的陈述，从表现形式上看并无任何不同。于是他剖析了历史叙事的两种套路，去寻找那些保证真实性的要素。
生动描述与粗鲁不文
