正文
For they are actions that a man might play:
But I have that within which passeth show;
These but the trappings and the suits of woe.
在这里,莎士比亚巧妙地借助seem(好像、看上去)这个词展现了哈姆莱特将外显的表象与真实的内在对立起来的思维方式。在哈姆莱特看来,丧服、叹息、眼泪和脸色,都不过是可伪装的表面:“谁也可以做作成这种样子(they are actions that a man might play)”,而人的内心却看不见:“心事却是无法表现出来的(that within which passeth show)”。如果我们转过来看伊阿古第一次出场时的道白,就会发现他也巧妙地运用了seem这个词,表达了和哈姆莱特相似的意思:
啊,老兄,你放心吧;我所以跟随他,不过是要利用他达到我自己的目的。我们不能每个人都是主人,每个主人也不是都该让仆人忠心地追随他。你可以看到,有一辈天生的奴才,他们卑躬屈节,拚命讨主人的好,甘心受主人的鞭策,像一头驴子似的,为了一些粮草而出卖他们的一生,等到年纪老了,主人就把他们撵走;这种老实的奴才是应该抽一顿鞭子的。
还有一种人,表面上尽管装出一副鞠躬如也的样子,骨子里却是为他们自己打算;看上去好像替主人做事,实际却靠着主人发展自己的势力,等捞足了油水,就可以知道他所尊敬的其实是他本人;
像这种人还有几分头脑;我承认我自己就属于这一类。因为,老兄,正像你是罗德利哥而不是别人一样,我要是做了那摩尔人,我就不会是伊阿古。同样地没有错,
虽说我跟随他,其实还是跟随我自己。上天是我的公证人,我这样对他陪着小心,既不是为了忠心,也不是为了义务,只是为了自己的利益,才装出这一副假脸。要是我表面上的恭而敬之的行为会泄露我内心的活动,那么不久我就要掬出我的心来,让乌鸦们乱啄了。世人所知道的我,并不是实在的我。
O, sir, content you;
I follow him to serve my turn upon him:
We cannot all be masters, nor all masters
Cannot be truly follow'd. You shall mark
Many a duteous and knee-crooking knave,
That, doting on his own obsequious bondage,
Wears out his time, much like his master's ass,
For nought but provender, and when he's old, cashier'd:
Whip me such honest knaves.
Others there are
Who, trimm'd in forms and visages of duty,
Keep yet their hearts attending on themselves,
And, throwing but shows of service on their lords,
Do well thrive by them and when they have lined
their coats
Do themselves homage:
these fellows have some soul;
And such a one do I profess myself. For, sir,
It is as sure as you are Roderigo,
Were I the Moor, I would not be Iago:
In following him, I follow but myself;
Heaven is my judge, not I for love and duty,
But seeming so, for my peculiar end:
For when my outward action doth demonstrate
The native act and figure of my heart
In compliment extern, 'tis not long after
But I will wear my heart upon my sleeve
For daws to peck at: I am not what I am.
在首次的自白中,伊阿古同样将表面和内心对立了起来。世人觉得他对奥瑟罗忠心耿耿,不过只是看到了虚假的表面(but seeming so)。就像哈姆莱特的丧服和热泪无法表达他满怀哀痛和复仇怒火的内心一样,伊阿古的外表也不是他内心的真实体现,他不过是为了自己的利益而利用奥瑟罗:“他所尊敬的不过是他本人”。如果哈姆莱特在那一场念出了“世人所知道的我,并不是实在的我(I am not what I am)”,不会有任何违和之感。他们两人都将这世界视为内与外、表与里相互分裂、无法统一的世界。
但是,伊阿古和哈姆莱特的相似也仅止于此。面对这个表里不一的世界,他们俩根本的取向是不一样的。丹麦王子苦思冥想,追寻现实背后业已消逝了的善的本质,却陷入了高度主观的虚无状态。伊阿古如果看到忧郁沉思的哈姆莱特,一定会轻蔑地笑他自寻烦恼。在后者看来,这表象世界的背后并不存在什么善的本质或神圣的根基,人的内心也无法通达崇高的感情、精神的美善或超越的境界,不过是一己私我的寄居之所,I-ago“只是跟随我自己(I follow but myself)。”
不过,伊阿古也并非毫无哲学气质,只不过他是“人不为己,天诛地灭”的忠实信徒。他听到罗德利哥想要为爱一死,既轻蔑又气愤:“自从我能够辨别利害以来,我从来不曾看见过什么人知道怎样爱惜他自己(since I could distinguish betwixt a benefit and an injury, I never found man that knew how to love himself)。”在伊阿古看来,爱不过是“汹涌的冲动、肉体的刺激和奔放的淫欲(raging motions, carnal stings and unbitted lusts)”,是“本性中卑下的血气(blood and baseness of our natures)”。能令人超出这种动物般的物质驱动的,只有拥有坚强意志的自我:“我们变成这样那样,全在于我们自己(’tis in ourselves that we are thus or thus)”。意志支配身体,有如园丁耕耘园圃:“我们的身体就像一座园圃,我们的意志是这园圃里的园丁(Our bodies are our gardens, to the which our wills are gardeners)”人如果要超越唯物主义,只有依靠纯粹意志的力量:“让它荒废不治也好,把它辛勤耕垦也好,那权力都在于我们的意志(either to have it sterile with idleness, or manured with industry, why, the power and corrigible authority of this lies in our wills)。”而服务于自我意志的理性,能够冷却激情、平衡感性(sensuality),让身体更好地实现意志的目的。这就是伊阿古这位唯物-唯我主义者的全部哲学。
在伊阿古的这段哲学宣言中,我们再次发现了他和哈姆莱特的有趣关联。丹麦王子曾将这个世界比作“一个荒芜不冶的花园,长满了恶毒的莠草(an unweeded garden, That grows to seed; things rank and gross in nature Possess it merely)”。如果说哈姆莱特只是站在一边,忧伤地咏叹这个荒废的花园和遗弃它的主人,那么伊阿古就积极行动起来,给这花园找了个新的园丁,它的名字就是“我的意志”。当然,伊阿古的“花园”指的是他自己的身体,但整个世界难道不就是所有物体、所有人的身体?“我的意志”不正是“成为主人”的意志?既然“我们每个人不能都是主人(We cannot all be masters)”,那么就看谁能凭借意志的坚强、理性的狡诈和行动的勇气,去战胜对手,成为主宰花园的主人。伊阿古的自我不具普遍性,不过是追求胜过他人的私我而已。
哈姆莱特最终也没有在自己的意识中找到可靠的支点,他漫无边际的思考令自己无法行动。可伊阿古早就确立了坚定的信条,并通过反复言说来增进确信,推动自己行动。哈姆莱特在思维中找不到自己,而伊阿古在意识里紧紧抓住“我”不放。后者的唯我倾向不仅是一种意识的习惯,更变成了他相信的真理、世界的真正根基。所以他要不断诉说自己对奥瑟罗和凯西奥的恨,向自己汇报行动的理由。他的意识甚至遮蔽了很多健全的感觉,虽然他的本性并非不知善恶。后面我们还会讨论这一点。
伊阿古与哈姆莱特在心态方面的根本不同,令他们非常相似的话语,也具有截然不同的意义。伊阿古虽然没有什么精神性,但在认识社会方面颇为老练,也能说出几分貌似智慧的道理。他在苔丝狄蒙娜和爱米利娅面前谈论女人的那段戏文,很清楚地表现出这一点。但是,他的这种“智慧”,只不过是用来服务于自己的手段,他心里决不会当真,甚至必要的时候,会拿它们来歪曲事实。试看伊阿古对凯西奥和奥瑟罗发表的有关荣誉的不同言论:
我是个老实人,我还以为你受到了什么身体上的伤害,那是比名誉的损失痛苦得多的。名誉是一件无聊的骗人的东西!得到它的人未必有什么功德,失去它的人也未必有什么过失。你的名誉仍旧是好端端的,除非你自以为它已经扫地了。
As I am an honest man, I thought you had received some bodily wound; there is more sense in that than in reputation. Reputation is an idle and most false imposition: oft got without merit, and lost without deserving: you have lost no reputation at all,unless you repute yourself such a loser.
我的好主帅,无论男人女人,名誉是他们灵魂里面最切身的珍宝。谁偷窃我的钱囊,不过偷窃到一些废物,一些虚无的东西,它只是从我的手里转到他的手里,而它也曾做过千万人的奴隶;可是谁偷去了我的名誉,那么他虽然并不因此而富足,我却因为失去它而成为赤贫了。
Good name in man and woman, dear my lord,
Is the immediate jewel of their souls:
Who steals my purse steals trash; 'tis something, nothing;
'Twas mine, 'tis his, and has been slave to thousands:
But he that filches from me my good name
Robs me of that which not enriches him
And makes me poor indeed.
如果要问伊阿古自己怎么看名誉和名声,他多半会觉得那不过是一件外衣或包装,用来让别人看见、并让自己得到好处。就像“诚实(honest)”是自己的有用面具一样。上面两种看法他其实哪个都不信。不过很多人都被伊阿古的这些“智慧”唬住,跟奥瑟罗一样,觉得他“对于人情世故是再熟悉不过了( knows all qualities, with a learned spirit,Of human dealings)”,或以为莎士比亚要借这个形象来讲出一些人世的真相。对于这种看法,最好用那句莎士比亚自己的话来回答:魔鬼也会引用《圣经》来为自己辩护。让我们看看伊阿古说过的另一句话: