陈强坐在院子的水井边上，想着阿七会不会走出来。等了一会儿没等到，李顺弟扛着农具回来了。他从篱笆门过来，看到陈强，叫了声阿强哥。这是他小时候对陈强的称呼。陈强很久没听过了，有点奇怪。陈强也想回句亲切的，一时间忘了李顺弟以前叫什么，他们几个又有小名又有外号。陈强只得应了声，无话，看他把农具一件件靠在墙边。这时，陈强想起从前有一次他把李顺弟的铁环折成四方形，让李顺弟拿去滚。李顺弟一边哭一边试图还原铁环，结果弯成了多边形，哭声拔高，追进陈强的耳朵。陈强抱起李顺弟，把他的两脚穿进井口，说：“再哭，我放手了。”李顺弟勒住哭声，不规则地抽噎。陈强记起李顺弟的外号了，叫“爱哭佬”。
田里灌好水，阿乃喊陈强去插秧。陈强松垮地干了一天，第二天不愿再去。阿乃说：“我去叫阿七帮忙。”陈强不作声，一会儿戴着草帽站在家门口。阿乃叫上了隔壁夫妻俩。四人走在路上，阿乃说：“阿七你这肚子还没动静。”阿七笑笑说：“我也烦恼呢。”陈强跟李顺弟走一起，李顺弟还是老样子，说话慢吞吞，声音一会儿嵌在鼻孔里，一会儿卷在舌头底下，叫人听不清。陈强应付几句，找阿七说话。阿七说话带香味的，很爱笑，像温顺的母鸡，把咯咯咯分批次吐出。
到了田里开始干活。陈强站在阿七边上，阿七脚脖上的痣被泥水点掉了，找不见，他只能偷瞧她别的地方，手里握着一把秧苗，差点掐死。阿七是那种抗晒的皮肤，从不见黑，最多晒到红，在日光下晃眼。陈强又在她后脖颈找到了一颗痣，接着是胳膊肘，最后他发现，她的耳轮后面有一颗小痣。他听说跟女人睡觉，要嘬耳朵的，那这颗痣也要被含在男人嘴里了。他正想着，那颗痣迅速远离，阿七转过头说：“阿强，你得快点了。”他抬头看，四个人的进度正好形成了一个斜线，陈强在这一头，李顺弟在另一头。阿七拉开陈强一个身位，他为了看她，身体不知不觉已经转了九十度。陈强心想，阿七是知道的。
黄昏时收工回家，四人串成一串走在田埂上，阿乃跟田间的乡亲们招呼：诶，走归啦走归啦，等下把秧插到脚趾窝去啦。有个不相熟的问她：“今天儿女都来啦？”阿乃说：“是啊，一个顶老太婆两个。”阿乃满意地走，路上讲很多话。对李顺弟说你要使上牛劲了，快点下个崽，这么好的媳妇浪费了。对阿七说，你啊，长得像富贵人家的小姐，干起活来却一点不拖沓。
回到家，阿乃从衣橱里摸钞票出来，到隔壁给李顺弟结算工钱。李顺弟不肯收，两人推挡了一阵。阿七站在边上没说话。阿乃说：“顺弟，快收着，你这样子，以后怎么敢找你帮忙。”阿七说：“大娘这么说了，拿着吧，有来有往嘛。”李顺弟听了，接过钞票。阿乃笑着说：“你这孩子，真老实。阿强跟你换一换就好了。”
隔天，插秧的后劲上来了，阿乃直不起腰，起床后弓着背忙活一阵，又躺下，陈强一直躺着。临近中午，陈强在后屋喊母亲，让她把饭端到床边来。阿乃在前屋喊：“等一下吧，还没做呢。”陈强说：“我早饭没吃，饿得不行了。”阿乃说：“喊你吃你不吃。哎，有个儿媳妇就好了，这时候就有人伺候了。”陈强安静了一会儿，又开始呼救。阿乃说：“你不是会飞吗，飞到灶台啊。”陈强说：“飞也得用腰力啊。”阿乃叹口气说：“你啊，还没讨上媳妇，腰就坏了。”陈强说：“什么都能扯上媳妇，你这么急，倒是给我找一个。”阿乃说：“都托过三个媒人了。”陈强说：“家里太穷，老革命混得太差了。”阿乃气笑了：“你真是不自知。”陈强盯着房梁看了一会儿，说：“两个姐夫家有妹妹吗？给咱家一个做媳妇嘛。”阿乃说：“只有一个十岁出头的，其他都嫁出去了。”陈强说：“等她长大吧。”阿乃说：“你就剩一张嘴，吃些米饭，讲些废话。”陈强说：“你们两个对未来没有计划，当初嫁姐姐，就该想好了，换个媳妇过来。”阿乃又发出笑声，那笑像浓痰卡在喉咙里，冲出来又牵引回去。陈强说：“我打一辈子光棍算了，娶个媳妇还得养着，费劲。”说完，他翻个身，展平自己，腰的反馈让他面部起皱。躺得无聊，他拉开裤子看了眼下面，汹涌而寂静，裤带啪嗒撞回肚皮。
阿乃每天下一趟田，看看秧苗长势，扶植倒苗。回来后又去菜园打理。过了几天，阿乃去供销社买除草剂。营业员认识阿乃，从阿乃进门开始，营业员就一直盯着她。阿乃已经习惯这种眼神，她去籴米，去买豆腐，人家都格外看顾她。阿乃有时候会故意在店里走来走去，或者靠着柜台，脚一踮一踮，引得营业员用目光去啄她。这回她没有那样的闲心，很快买好了。正要出门，碰到阿七来打醋，阿乃收住脚，站阿七旁边跟她说话。营业员把漏斗插进阿七的醋瓶里，眼睛跟踪瓶中的水位。阿乃说：“这个时节鲶鱼放籽，水渠里密密麻麻的鲶鱼，很多人在捞啊，抢啊，伸手就能抓到一条。”阿七说：“顺弟也跟我讲起。”阿乃说：“我就是看到顺弟了，那孩子站那边看，看着看着，摇摇头走了。”阿七说：“他是那样的，说鱼可怜。”打完醋，两人走出店门。阿乃不讲鱼了，闲聊了一路，到家门口，她指指阿七的肚子说：“有去医院看看吗？”阿七皱起眉头，还是答：“看过了。”说完，她进了屋子。
阿乃经常逮个机会去隔壁，今天借东西，明天还东西，找阿七说话。很快，两人开始压低嗓子讲悄悄话。每天傍晚，阿乃浇完菜，站在李顺弟家门边，看着阿七纺纱，跟她说话。说前头那一排房子的孙家，儿媳妇改嫁了，已经是第二回了；说住河头边的长脚，老婆在外面撞亲家，生的小儿子不知道是不是自己的，长脚照样同她恩爱；说豆腐坊的阿珍⋯⋯阿乃讲很多，有些阿七听过的，便跟阿乃互相补充细节。到李顺弟回来，阿乃就不讲了，招呼一声回家。
有一次阿乃讲着讲着，声音渐小，到最细声的时候，阿七脸上现出错愕。阿七停止纺纱，让阿乃别讲，转过身往里走。阿乃没有收声，用话语追打阿七。两个人争执起来。一会儿，阿七提高音量，用本嗓说：“好了，够了吧，你出去。”阿乃说：“你怎么⋯⋯”阿七推了阿乃一把，阿乃被自己话哽住，打了个嗝，阿七加力又推了一把，阿乃跌出门外，阿七关上门。阿乃左腿带右腿，右腿拖左腿，跋涉回自己屋子。
阿乃对陈志光说：“坏了。”
“怎么了？”
“我跟阿七讲了件事，老脸丢了。”
陈志光看着阿乃，等她继续讲下去。
阿乃说：“我老早开始在外面打听，最后还是从阿七嘴里听到的，她说她肚子是好的，是李顺弟不会生。”
“你被鬼缠住了，关心这个干嘛？”
“我跟阿七说，有困难的话就讲，我们家可以帮忙，我们家的阿强⋯⋯”阿乃讲着讲着，声音化进了口水里。
陈志光问：“你是说？”
阿乃说：“是。”
陈志光说：“你真是死太迟了。”
陈强酝酿多天，没有摸进阿七的房间。当初陈强做贼首次败露后，陈志光教诲过：“你这样偷下去，把村里人得罪光，死了没人送葬。”陈强说：“他们死了我还没死呢。”陈志光说：“你老子和老娘呢？你一个人抬得动棺材？”陈强听进去了，此后不在村里下手，跑到邻村邻乡作案。偶有失手，被抓住痛打，也进过两回看守所。看过阿七的痣，陈强夜里烧心，睁开眼望房梁，能看到眉间火光。好几次他走在星星下头，打量李顺弟的房子，盼望世上死人，如果看到流星他就摸进屋。守了半个月没见着，他朝邻乡奔去。五个晚上他撬进八间房子，站在人家睡房门口，也不看，只是听。听到寂静、鼾声、梦话和辗转，有睡不着的在夜谈，男的讲话，女的叹气，女的开始讲话了，男的叹气。陈强怀疑，人们在夜晚都不做的。他要是有个女人，他会把她做到鸡鸣声里。他走在夜路上，鞋底跟影子摩擦，下身偏向右侧，跟裤管摩擦。
过几日，陈强抓了几条鲶鱼回来，阿乃分出两条，送到隔壁。阿乃进屋，放下鱼，跟阿七交代了几句，走出门。过程中，阿七没说话。黄昏，阿乃竖耳朵，听到阿七拖凳子出来刮鱼鳞。鱼下锅的时候，阿乃又跑到阿七家里，自说自话地教她，什么时候放料，什么时候起锅。阿乃第三次进到隔壁屋，手里端着一碗枣儿酒，李顺弟正探头盯桌上的鱼。阿乃说：“顺弟，不喜欢鱼啊。”李顺弟说：“之前看它们在水里，胡须竖起来好有趣。”阿七说：“胡须没留，放心吃吧。”阿乃把枣儿酒端给顺弟，说：“配酒吃有味道。”
晚间，阿乃听到外面有人呕吐。她走到门口，看到李顺弟伸长脖子，脖子里头像是藏了一条完整的鲶鱼。阿乃说：“不要紧吧？”李顺弟摆摆手，继续呕，向野草当头淋下。阿乃躺回床上，睁着眼睛看窗外树影。阿乃被树影摇进梦里，一会儿，被自己的呼噜呛醒。见陈志光也醒着，她说：“我看到，李家那几个小孩豁出命抓番薯丝，生吞下去，连带老鼠屎都滚进肚子。”陈志光说：“怎么突然讲起这个，好些年了。”阿乃翻了个身，面朝墙壁，说：“梦到了。”
