微·虚构 | 王占黑：阿金的故事

阿金家确实是祖传开秤店的。光明街走到底，端平桥下来，老底子北京路上最当中的一家汪早迟秤店，就是阿金爸爸的门面。阿金爸爸呢，也是从阿金爷爷手里传下的。那时门外就挂着这面大旗，一个大大的“秤”字上面，顶着四个小小的“百年老店”。正中一个大牌匾，白底黑字，不知请谁金笔一挥题了“汪早迟秤店”五个大书法。门口端坐着两个和邮筒一样绿的磅秤，像一对镇店门神，左右站岗。店里面摆满大大小小的秤盘秤砣秤杆，也有机械秤，手提的玩具秤，比较时新的是那种带着圆盘刻度的立体秤，一般卖肉的才需要这样精确的道具，汪早迟就在这些秤中间走来走去忙碌着。

那时的北京路也是批发集市，水果干货，红纸锡纸，各式各样齐全。原本就不宽阔的马路，被随处支起的露天小摊逼得更窄更挤，脚踏车一部勉强通过，两部迎面的话老远就要喊了，来，让开，来。最后有一个势必要下来推行。走路的人如果拎着两袋东西，就只能像螃蟹一样横行了。要是拎不动了，就在汪早迟秤店门口的磅秤上放一下，顺便称称看有没有缺斤短两。有人带着小孩，走过秤店就要站上去称称份量，圆秤砣一块一块往上加，直到平掉为止，蹲下来看看刻度，测验小孩最近长胖了没。

磅秤角落里一只簸箕，原来也是秤盘。下雨的时候专门拿来接屋顶的漏水，多年下来竟有要穿的架势，就干脆拿铁皮剪刀剪开来，扫地用。还有一只秤盘竖吊在门外，像一面铜锣，和大旗遥遥相对，放学走过的小孩手痒起来，就要拿铅笔盒去敲一记，“铛”的一声，混混沌沌一直要响到北京路最里面。有人乘机喊，收摊啦，收摊啦。汪早迟店里的伙计就走出来，小赤佬，跑开！有时碰到下雨或什么，也有人借来敲两下，落雨咯，落雨咯。里面的人就赶紧把支在露天的摊子收进来。干货店里的女人手脚最快，瓜子淋湿了是要潮的。

北京路在二十年前就拆了，汪早迟秤店里有什么，我早已不记得。这些事情都是阿金跟我讲的，那时我和几个伙伴放学回来就喜欢先到阿金店里去坐一坐，也不是想听他讲故事，实际上他翻来覆去总是讲这些，主要是为了听完之后的奖励，他会到隔壁小店给我们一人买一支奶油棒冰，他自己专喜欢吃红豆皇。若是冷天，他就领我们到路口老太婆那里买萝卜丝饼一人一个，吃完看我们过马路。这样等回到家吃晚饭的时候，肚子里有一只角已经填满了。

妈妈讲，老是吃人家阿金的东西，这样好吗。

老王就讲，不要紧的，阿金自家小孩不在身边，待人家小孩好一点，伊自己也开心。

有一句话形容人会打交道，叫做韭菜面孔，一拌就熟。阿金就是这种面孔。五金店里来来去去的客人只要拌过一次，以后基本就认识了。但阿金常说，我这个人脑子活络，样样都行，就是当不来账房先生。所以阿金自己的生意，阿金从来不做。

从前都是明明妈里外一把抓，阿金呢，只需捧一只茶杯，搬一条长凳，坐在店门口翘翘脚，说说话，忙的时候帮忙搬货，空下来就一头扎进棋牌室，到晚饭边再回来。明明妈走之后，阿金一度想关店，可是关了店去喝西北风怎么行，有人就劝他招个小工来帮忙。两个条件，一要会盘账，二要会烧饭。说是说招小工，实际就是找个人顶替明明妈以前的角色，所以来的几个都是丧偶的老阿姨。做得久一点的，大家都有数，基本上就是走拢班子了。

小官早上出来开大铁门的时候，阿金就捧着一只茶杯到店里去。卷帘门一撑，抽屉锁一拧，上午的任务就完成了。老阿姨在店里收拾打扫，阿金就在路口吃早茶，巡视着来往的车辆。等上班的人都出空了，小区又恢复宁静，各路闲人们陆续前来活动，小官就隔着一条马路喊。

阿金，过来打牌！

阿金就丢下饭碗跑到传达室去打牌。

到了中午，老阿姨隔着一条马路喊，阿金，过来吃饭！

这副打掉就来！阿金又喊回去，嘴里衔一支红双喜。

有时说回就回，有时打完一副输得不甘心，又打一副，又打一副。

不见人来，老阿姨喊得更响，阿金，耳朵生不生！

阿金，我要汰碗了！

阿金就把牌递给站在旁边看的光明或者老高，让他们接着打，自己冲回去吃饭。

碰到店里有事，老阿姨又隔着一条马路喊，阿金，过来！喊不到人，或者喊了很久再回去，阿姨生气地骂几句，阿金脾气就上来了。

老子打牌要你管啊，你当你是谁啊。

阿金一生气，就要叫阿姨走。火气大的阿姨，追到小区门口吵架，隔着马路吵架，吵完就真的走了。不经骂的阿姨，哭哭啼啼还不上嘴，被阿金气走了。阿金只好再找过。

大家都说，也只有明明妈这种老好人，才受得了阿金的狗脾气。

憋在心里也难受啊，不然明明妈哪会生这种毛病。好多人觉得，明明妈早早走掉，正是嫁给阿金这些年做牛做马累死的。

还有人在背后说，明明长久不回来，也是心里记得妈妈的苦。

阿金的大哥汪道兴就是这么说的。

从阿金的店朝南笔直走一刻钟，翻一座桥，就会看见大兴路口一爿汪道兴秤店，这是正宗的汪家秤店，是阿金的大哥从汪早迟手里接过来的。店门口挂着一模一样的“秤”字大旗，里面站着各种大型机械秤，走进去一股冰冷的金属感。汪道兴年过八十，早就把店交给儿子，自己则常在人民公园附近吃茶打牌。兄弟俩一样的韭菜面孔，逢人就要讲自己的好。

我汪道兴，他讲，是忙过一辈子，现在停下来享受享受，伊汪巧兴，这辈子就是个白相人。当年为啥幼平分不到店面，我在北京路学生意，汪福兴在轴承厂上班，大家蛮好。只有汪巧兴每天跳舞，打牌，白相女人，没正经事情做。爸爸讲，分给幼平也是早晚叫伊败光，索性狠狠心。

汪道兴说到此处摆摆手，一头秃顶，身体精瘦。

在汪道兴洋洋洒洒的人生回顾里，阿金总是扮演着相形见绌的负面角色。但是他又不得不承认，阿金这个人运道实在太好，上辈子积了什么德，白白讨了个能干老婆，养了个聪明儿子。

汪道兴讲，你以为没这个老婆，汪巧兴过得下去啊，老早喝西北风去了。伊活到四十岁混不出一点市面，没办法，只好爸爸帮忙，讨一个足足小一轮的乡下老婆。也是福气，偏偏乡下女人精明能干，又肯吃苦，还想出来借汪家秤店一点名气，另开一爿五金店。人家每天忙进忙出，伊就脚翘翘，牌打打，老酒吃吃，吃醉掉就回家打老婆，摔门面。明明妈打怕了，关起门不让伊进来，伊就半夜三更打110，摔酒瓶子，吵得邻居都不安生。多少年了，大家心里有数，这爿店叫是叫汪巧兴五金，实际上同伊有什么关系！从来只晓得白相，打牌，搓麻将，明明妈赚来多少，被伊输掉多少。到头来么，一场空。

汪道兴叹一口气，蟑螂配罩鸡，也是命里料定。像我这么能干，讨个老婆却没头没脑。明明妈真真能干，摊上我这个兄弟终算倒霉，帮伊养好儿子，做出市面，操劳到最后赶不上享福，要是没有明明这么争气，伊这辈子也算白来一趟了。

汪道兴说，你们以为明明不回来是啥意思，明明从小待妈妈好，妈妈受什么苦，明明心里一本账都清清楚楚。

明明妈话很少，也不大笑，小时候在店里听阿金讲故事，只记得一个伏在柜台上写账的干瘦身影。阿金不太跟她讲话，只有临到买冷饮的时候，才走过去轻轻说两句。阿金讨钱的背影挡住了明明妈的身体，只见她手伸进旁边抽屉摸出一张零票，阿金就转过身来笑嘻嘻地朝我们喊，走，吃冷饮去！

后来明明妈查出生毛病，关照阿金不要响出去，眼看着越来越瘦，不到半年人就没了。

那年冬天，明明从美国赶回来，扶着妈妈的照片哭得站不起来。看得小区里好多女人跟着掉眼泪。明明妈的遗照很年轻，不过五十多岁。已过花甲的阿金倒是身体硬朗，有人替她心疼，有人愤愤不平。

出殡那天，阿金披着一身麻布，面无表情，只听他讲，明明妈，到那边好好休息，不要忙了，不要再忙了。

对于大人们的说辞，我那时感到不可思议，跟小孩如此要好的阿金大伯伯，在他们眼里竟然是个一无是处的白相人。最吓一跳的是，阿金还有一副大脾气，动不动吃醉酒就要回家打老婆。这和我见到的阿金那一张笑嘻嘻的脸完全对不上号。

小时候路过阿金的店，就要喊一声，阿金大伯伯。阿金不管当时在不在和人说话，都会先停下来回答一声，哎乖，但也不知是冲着哪里回答，然后继续说他的话。不管谁喊他，只要听到“阿金大伯伯”，阿金就要停下来答应一句，哎乖。

我喜欢在阿金店里玩，自家大人没下班的时候，我就坐在阿金店里当小老板。阿金会找出稀奇古怪的东西给我，砸弯的螺丝钉，抠出一排洞的橡皮管子，单独拆下来的水龙头。我把这些全部拢在自己跟前，椅子垫高坐到柜台后面，让阿金扮顾客，跑我这来买东西。

你要啥。

我要……这个水龙头。阿金会故意思考一会。

一百块。

老板，太贵了，便宜点。阿金很会演的。

那九十快。我们这是百年老店。我有一副大人的嘴脸。

阿金就从裤子口袋里摸出一张草纸递给我。

假币，不要。我那时很假戏真做的，举过头顶看一眼，甩甩手，坚持要真票票。

阿金就说，那你等等，我钱不够，回家去拿。

他在店里小碎步空兜了一圈，最后停在明明妈的抽屉前，伸手拿了一张一百，一张十块。先把十块塞进我口袋里。然后再空兜一圈，装成顾客跑过来。

老板，一百块给你。阿金喘着大气，说明自己一路跑回家很累的。

我就把水龙头给他，再从口袋里挖出十块钱找给他。下次再来。

过一会再买卖个别的什么。

对于这些把戏，只有我们小孩和“白相人”阿金才会严肃对待。玩腻了，阿金就给我讲故事，还是讲北京路的故事，从秤店开始，走进去每一爿店里都有什么，怎么卖，一家一家讲过去。