![]()
我们都知道，人必然是会经历衰老、死亡的。
人的成长过程，就是身体细胞不断代谢的过程，细胞会分裂产生新细胞，但是它的分裂不是无限的。
正常的人类细胞平均在分裂 50 次后就会凋亡，这个现象被称为 “ 海夫利克极限 ” （ Hayflick Limit ）。
每一次的细胞分裂，染色体末端的 “ 端粒 ” 就会变小一点，在多次复制后，端粒最终会缩小到一个极限导致细胞无法再进行分裂，这个时候的细胞就达到了自己的 “ 海夫利克极限 ” ，最终凋亡。就好比我们拿毛笔写字，这支毛笔只蘸了一次墨水，写几个字之后就没墨了。
![]()
除了自然死亡之外，还有数不清的疾病也同样影响了人类的 “ 长生之路 ” 。其中有很多疾病的成因需要从细胞层面去研究，那是古人无法做到的事情。
但即便掌握了细胞培育的技术，由于 “ 海夫利克极限 ” 的存在，早期所有科学家尝试培育的人类细胞往往在几天之内就会死亡，使得很多需要进行药物疗效对比的实验或者长期实验无法进行。（ 图文无关 ）
![]()
就算是号称可以 “ 无限增殖 ” 的癌细胞，在脱离人体环境后，也很难实现无限制的培养。
直到 1951 年，一位可以说是 “ 永生 ” 的女人出现了，她为之后的人类做出了难以计量的贡献。
一位叫做 George Gey 的医学研究者收到了一份奇怪的子宫颈癌肿瘤样本，它来自一个普通的黑人女性 Henrietta Lacks ，在得了子宫颈癌后三个月，她就与世长辞了，年仅 31 岁。
![]()
这个样本呈现胶状并且带有紫色光泽，它的一部分细胞，居然可以突破 “ 海夫利克极限 ” ，达到真正的 “ 无限增殖 ” ，而且它的增殖速度比一般的癌细胞还要快上许多，24 小时细胞数量就可以增加一倍！
![]()
于是 Gey 以这份细胞的来源者 Henrietta Lacks 的姓名前两个字母组成了一个单词 HeLa 来命名这个 “ 不死的 ” 细胞系，也就是所谓的 “ 海拉细胞系 ” 。
正常的人类细胞有 46 条染色体（ 23对 ），而海拉细胞的染色体 76-80 个（ 38-40 对 ），而且从图中可以看出它的突变率非常高，几乎每一组染色体都有突变。
![]()
海拉细胞可以无限增殖的原因至今还没有被完全揭开，但是至少有一部分的原因是因为它拥有非常高效活跃的端粒酶，端粒酶也是现代抗衰老、抗癌研究中最重要的角色之一（ 现代抗癌治疗就有抑制端粒酶活性的手段 ）。
由于这些端粒酶的存在，海拉细胞每次复制后，端粒酶都会修复端粒，就相当于让之前那支没有墨水的毛笔有了无限的墨水可以蘸，使得它能一直 “ 写字 ” ，突破 “ 海夫利克极限 ” ，保证了它能够快速无限复制下去。
而这个特性，则让它成为了生命科学研究的重要材料。
图为端粒酶的分子结构
![]()
此后许多著名的疾病都是因为科学家利用海拉细胞进行研究而被攻克的，得益于海拉细胞的发现，科学家可以培育大量的人类细胞，并在此基础上研究各种疾病的发病原理。
比如脊髓灰质炎疫苗（ 小儿麻痹症的对应疫苗 ）、HPV 疫苗（ 人类乳头瘤病毒是宫颈癌、阴道癌等多种疾病的诱因 ）的研制都要感谢海拉细胞的发现。
直到现在海拉细胞系还在持续为人类的科学事业做着贡献，科学家利用海拉细胞研究麻疹、腮腺炎、艾滋病、疱疹、埃博拉等病毒，寻找战胜它们的办法。
除此之外，“ 人类基因组计划 ” 的出现也是由于在二十世纪六十年代中期，科学家用海拉细胞和小白鼠细胞融合，首次创建了跨物种杂交细胞。
![]()
同时，海拉细胞也是克隆技术的重要奠基石。
海拉细胞还被送上过太空，让科学家发现在太空环境下癌细胞繁殖更快。
到目前为止，与海拉细胞有关的论文已经超过 65000 份、21 世纪以来有五个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖。。。
然而作为海拉细胞提供者的 Henrietta Lacks 自己并不知道她为全人类做出了这么多贡献，第一份海拉细胞的样本也是在 Henrietta Lacks 的亲属不知情的情况下被送去研究的，直到上世纪 70 年代才被告知。
2010 年，美国人 Roland Pattillo 博士为海拉树立了一块纪念墓碑，上面刻了这么一句话 “ 海拉细胞，将永远造福于人类。”
![]()
除了海拉细胞系之外，还有 WI-38（ 人胚胎肺成纤维细胞系 ） 、NCI-60（ 60 种人类肿瘤细胞系 ）、HEK293（ 人胚胎肾上皮细胞 ）等等都曾经为人类生命科学的进步做出过重大贡献。
依靠着对它们的研究，也许有一天人类真的可以达到古人一直追求的 “ 长生 ” 境界，只是希望到时候的人们，不要忘记历史上曾经有那么多有名的、无名的人，为他们做出的贡献。
参考资料、图片来源：
知乎——海拉细胞与其它癌细胞相比有什么特殊之处？为什么？没鹿角的乔巴的回答。
Youtube——The immortal cells of Henrietta Lacks - Robin Bulleri
新浪科技——永远造福人类的 “ 海拉细胞 ”
维基百科——海拉细胞
维基百科——海佛烈克极限
“ We Could Be Immortals ”
![]()
