谁靠你的爱情赚得盆满钵满？情人节背后的资本简史

正文

请到「今天看啥」查看全文

丈夫出轨只需购买价值3弗罗林的赎罪券，就能获得“上帝谅解的爱情特许状”。科隆大教堂1499年账簿记载，某贵族为私生子合法化支付了200金币。这种将道德瑕疵证券化的操作，让教廷年收入大大增加。

爱情不是你想买，想买就能买。最后还得出高价，把ta哄过来。

这段充满传奇色彩的历史，为我们理解现代情人节背后的商业逻辑提供了一个有趣的视角，早在几百年前，婚姻就已经开始了“挂牌销售”，为后来的消费主义奠定了基础。

当古罗马的牲血鞭痕褪去，中世纪的赎罪券化作尘埃，人类对爱情的商业驯化却进入了更精密的工业化阶段——19世纪的印刷机轰鸣声中，资本家们找到了更好的办法让大家乖乖买单。

1847年，英国某地区的一位印刷厂老板在面对滞销库存时突发奇想，推出情人节贺卡。

他将积压的雕花纸片印上“致我的挚爱”，配上流水线生产的肉麻诗句投放市场，这一创意迅速走红，贺卡销售在情人节当天爆发出惊人的热度，为日后情人节消费的火爆局面埋下了种子。

这一社恐友好型发明，成了现代消费主义的开山之作。1871年，英国邮政总局记录显示情人节当日寄出120万张贺卡 。

1910年，当霍尔马克（Hallmark）公司在堪萨斯城成立时，创始人乔伊斯·霍尔发现了一个致命问题： 美国男人根本不懂浪漫。 （现在网上总是说西方男人懂浪漫，其实他们只是当韭菜比咱们早而已）

他的解决方案堪称消费主义屠龙术——把爱情拆解成可量产的工业零件。1913年推出的“情人节套装”（贺卡+心形巧克力+红玫瑰），用广告语“三件套=完美爱情”给全美情侣洗脑。

到1920年，美国情人节消费额从1900年的18万美元飙升至230万美元，这其中恐怕很有这个公式的功劳。

巧克力厂商更绝——这玩意原本是阿兹特克战士的“战前兴奋剂”，西班牙人往里狂加糖分后，硬生生包装成甜蜜武器。英国吉百利公司推出心形巧克力盒，盒子上画着

请到「今天看啥」查看全文