正文
下午四点，我在附近转悠，沿路的餐馆大多还没开门，良山大排档门口却已经忙碌起来。这家大排档和其他馆子不同，后厨就在门面。五六平米的敞开空间很简陋，红砖地，贴砖白墙，几张铝合金台子摆食材和碗碟，热水瓶和煤气罐堆在地上，几个穿白衬衫围围裙的工人埋着头洗菜切菜，准备食材。路人经过，都扭头张望一眼。
我刚走近，就被一声呵斥吓了一跳。
“阿你快点啦！”看起来年纪大点的女人，突然扭头对切菜工人喝了一声。挨了骂的工人是个三十多岁的妇女，撇下嘴，手上加快速度。
训人的是老板娘阿英，五十多岁，瘦小身材。戴一副珍珠耳钉，小卷发胡乱夹在后脑，发尾在头顶炸散开来。阿英长着一张看起来脾气不大好的脸，肿眼泡，下垂嘴角。她往热水壶里灌水，归置灶台，把切好的空心菜按分量码进菜盘，手上忙个不停，露出一副被活催促的急躁神情。
阿英年轻时是国营食品厂工人，后来下岗了，在家附近租了个店面干大排档。她请了一个帮工，自己下厨。那是21年前，整条街上就这一家海鲜大排档，后来游客多起来了，街上开起一家又一家大排档，几乎每家都生意红火。干了十几年，这家店连个招牌都没有，可口碑传出去了，客人说，没招牌，店都找不着。她才随意起了个名字，挂出招牌。
阿英不善言辞，我换着角度问，过去二十多年的事，她三言两语就说完了。我猜她普通话说着别扭，便告诉她我也是厦门人，能听厦门话。她舒了口气，又接着说：“刚开始才两个桌，我也怕怕的，不知道有没有客人。后来人家客人一直给我吹吹吹，客人都说是手机上看到的。都是人家给我吹的啦，什么《海峡导报》也有，上海电视台那个谁也有来拍，还来给我按公章。”
“什么公章？”我问。
她指给我看外墙上一个小小的印章。原来是一个美食节目的名字，那档节目会在每期拍完之后在餐馆盖个印，大概是美味认证的意思。
另一件让阿英津津乐道的事是厦大教授的光顾。几年前，有几个厦大教授来店里吃饭，吃完饭，客人跟她说：“你们环境不好（简陋）但卫生很好”。原来，客人留意了店里放在柜子上的瓶瓶罐罐，食用油、酱油都是原装的。阿英指着街对面的粮油批发店，“都是在那里买的原装的最好的，我都不买散装的”，又指指架子上的酱油罐，“他们都有给我偷拍哦。”
没说两句，阿英又回到店里捡活忙起来，“做老板就要像我们这么勤快才能赚到钱。不能说包背一个，高跟鞋穿一双，来这里走走就来收款啦。”良山大排档五点开始营业，还有十几分钟，店门口已经排了好些人。食材一一处理好就摆上了台面，花蛤和老蛏盛在水盆里，晶透的小管，张着嘴的黄花鱼，一条一条整齐地码着，悬着的灯泡把海产照得亮晶晶的，几条扁扁的皇帝鱼，还在一下一下地扇着鳃喘气。
五点一放人，店里九张桌就坐满了。大排档营业靠翻台，良山不让人赖着喝酒，每天十点多，菜卖完了，准时关门。阿英说，客人“很乖的”，吃完就走。
店里没有菜单，客人在门口排队，指着食材点菜。我把爸妈喊来吃饭，点了黄花鱼做酱油水。
阿英看着单子安排工人备菜，食材配料切配好，码进菜盘，她再按着顺序摆到厨师手边。她把蒸螃蟹的数量弄错了，也被工人吼了几句，就臭着脸，不说话。厨子是一高一矮两个男人，在锅前一站跟钉住了似的，脚下一部不挪，手却很快，烟熏火燎里一盘菜接着一盘菜盛出来。
高个厨子做酱油水黄花鱼。热开水刷过锅，大勺舀油，油热了下姜蒜爆香，一倒盘子三条小黄鱼滑进锅里，大勺划拉两下，舀酱油，加水滚开。餐馆里锅热火大，煮个两分钟上下就好了，撒葱和点缀颜色的一两块番茄，就盛盘了。
看起来，酱油水真是太容易做了，我觉得我也可以试试。
小黄花鱼吃起来很细嫩。阿英走过来交代：“一定要趁热吃才好吃。”妈妈夸赞店里的鱼新鲜，问她，是不是八市进的食材。阿英的店就在厦门第八市场边上。
