读书人对君主是怎么想的？

正文

请到「今天看啥」查看全文

王夫之与顾炎武

王 夫之、顾炎武这么说，还比较和缓。黄宗羲说得更直接。他说三代以下的君主都是“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业；敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”，个个都坏透了。后来的唐甄借着这个思路继续发挥，干脆说“自秦以来，凡为帝王者，皆贼也”。

这么说看似离经叛道，其实并非忽然冒出来的奇异思想。它是符合先秦儒家的本意的。就算张载、朱熹他们看了这些话，多半会觉得狷介偏激，但不会认为是邪说。

我觉得，很多读书人内心深处恐怕都曾冒出类似的念头，只是有的不敢说，有的不敢往深里想。但不管怎么说， 儒家本质上是伦理本位的、民生本位的。对君主的绝对忠诚，和儒家的理论体系在逻辑上是冲突矛盾的。

02

但是，不管这些读书人怎么发牢骚，他们也不主张废黜君主制。黄宗羲在《明夷待访录》里，先是劈头盖脸把君主们骂了一顿，后来就提出很多改良方案，但改来改去，也没有把君主这个角色去掉。

为什么呢？是因为黄宗羲就是喜欢在上头有个皇帝吗？

当然 不是。他这么说，只有一个原因：他无从想象一个没有君主的社会。

其实不光是黄宗羲，古代儒生都存在这个问题。他们未必真喜欢君主，但是他们重视秩序。一个社会必须有秩序，否则就变成了暴力丛林。没有一个高高在上的君主，秩序怎么可能维持呢？他们想象不出来。

不光儒生想象不出来，道家、法家、墨家都想象不出来。墨翟再怎么注重非攻兼爱，也要在上头竖个“天子”；老子再主张小国寡民，要有在上头安个“圣人”。这也不能怪他们，人确实很难想象出一个自己从没见过的东西。就像你想象不出一种从没见过的颜色，科幻电影导演想象不出一个没有地球影子的星球，古代读书人也想象不出一个没有君主的社会。

他们不是笨，更不是贱骨头，就是单纯的缺乏思想资源。

就拿黄宗羲来 说， 如果测智商的话，他肯定远远超过我们这些普通人。但是现代人读《明夷待访录》的时候，佩服之余，肯定还是会摇头。它提供的那些改良方案简直可以说是幼稚。这当然是我们的后见之明。并不是我们比他们高明，而是因为我们的思想资源已经超过了那个时代。

我们可以拿《明夷待访录》和《论法的精神》作比较，老实说，真是高下立判，后面明显比前者要靠谱。但是，这绝不是因为孟德斯鸠一定比黄宗羲聪明。说到底，无非是孟德斯鸠知道的东西，黄宗羲没有机会知道。

这方面，西方学者确实占了便宜。西方文明是从希腊、罗马演变过来的。希腊、罗马和中国相比有个极大的区别。中国比较早熟，定型得也比较早，而希腊罗马的政体五花八门，做过各种各样的实验。民主制、共和制、寡头制、帝制等等，它们都尝试过。当然，我们也不能说这一定是好事，因为这种转换往往伴随着动荡。但是人类的政治经验往往是从实践摸索中总结而来。

请到「今天看啥」查看全文