正文
由于长期大载荷飞行训练，以及他的“80后体重”，汤峥得了与年龄不符的腰肌劳损。现在，他连洗碗这样的家务都戒了。“洗碗哈腰时间稍长点儿，就有些直不起腰。”他下意识地双手叉向腰间，“这也算飞行员的职业病吧。”
汤峥是重庆人，从小喜欢军事，中学时常买些军事杂志，对战斗机格外着迷。招飞之前，他的高考目标是沈阳建筑学院，他爱绘画，觉得成为画家远比当飞行员靠谱。邻居一位大哥曾参加招飞，据说从转椅上下来后，“吐得稀里哗啦”。这勾起了汤峥“试试”的欲望。
这也是新一代空军飞行员的特点之一。“多数80后飞行员，都不是冲着飞行员的待遇来的，而是对战斗机、对当空军，有一定向往。”汤峥说。
中国空军的代际更迭，也从80后一代开始，发生变化。他们不服输，有闯劲，学习能力强，善于攻克技术难题，一专多能，汤峥所在团里的一套飞行电子系统就是80后飞行员自己开发的。“为了战斗力不能怕伤面子。”一位飞行员对《中国新闻周刊》说。
汤峥略感意外的是，他亲自坐到转椅上后，没感受到想象中的不适。体检人员故意和他聊天，检查他的反应，他还能开玩笑。
经过初检、复检和定检，2000年，汤峥顺利考入空军长春飞行学院（现更名为空军航空大学），成为第42期学员。
当艰苦的训练开始，汤峥才意识到，当一名战斗机飞行员，远不如想象中那么容易。体能训练近乎疯狂。每天早上出操都要在规定时间分别跑完300米、600米、900米；转悬梯、固滚轮，一直转到吐；文化课后，还要跑上一万米。有时候他们会恍惚：我来当飞行员的，还是来当田径运动员的？
汤峥的强项是固滚轮。训练要求1分钟内转够40圈，但汤峥只用38秒就能完成。“当时我才130多斤。”他腼腆地笑。如今，他的体重不可避免地使他获得了“胖子”的绰号。
汤峥现在的战友徐虎，当年同为42期飞行学员。徐虎与汤峥不同，最初选择当飞行员，并不了解这个职业。不过，进入航空大学后，他的特长很快得以展现。他是班里体能训练中的“疯子”，不论短跑还是长跑，都能轻松完成。特别是百米测试，他的最快成绩是11秒34，超过国家二级运动员的水平，起跑反应时间全队最短。
同为80后飞行员，汤峥与徐虎也有很大不同。汤峥老成持重，遇事冷静，喜欢思考，擅长研究战术战法；徐虎天生一副飞行员的身板，勇猛过人，机敏果敢，善于出奇制胜，好抖机灵。
徐虎的机灵劲儿有时也用在别处。他曾与班长公开打赌：单手做俯卧撑，多者获胜，赌注是为全班学员每人买一瓶饮料。体能“疯子”毫无争议地赢了。
他最津津乐道的还有，当年常在课上偷看金庸小说。这是违反校规的。因此，从安全角度出发，他把小说按章节撕下来，每次只在兜里揣一章，万一被发现没收，“损失很小，剩下的还能接着看”。皮肤黝黑的徐虎挤了下眼，一脸坏笑。有时虎气十足，偶尔虎了吧唧，“虎子”的外号从军校一直被叫到了部队。
2014年10月，在空军航空大学进行的中国空军第二届学员周中，外国学员体验模拟飞行。摄影 | 《中国新闻周刊》记者 廖强
战斗机飞行员是个技术含量极高的工作，仅一个起落，就包含300多个动作。飞行员需掌握飞行原理、雷达、电抗、武器等多项专业知识，并始终保持较高的身体素质。因此，从进入航空大学的第一天起，他们就开始面对极残酷的淘汰制度。
从体能，到文化课，再到定期体检，最后到飞行筛选，综合淘汰率超过60%。“淘汰是一个动态的过程，贯穿于四年始末。”航空大学2011级清华班队干部张伟岸向《中国新闻周刊》介绍，“有可能昨天顺利通过体检，第二天就在筛选飞行后被淘汰了。”以2013年7月的筛选为例，402名大二飞行学员中，有80名遭停飞，淘汰率接近20%。
即便从航空大学顺利毕业，到了飞行基地，考试与淘汰也随时可能发生。汤峥从二代机改装三代机时，仅16开大小的航理教材就有三大本，近1500页，更要命的是，还有一本需要从头背到尾的108页的知识手册。每周考试，95分及格，不及格就要淘汰。最终能够成功改装第三代歼击机的，已是80后飞行员精英中的精英。
大学毕业后，汤峥几乎飞过所有国产机型。最先飞的是歼教-5，之后又被调往另一个空军基地飞歼教-6。本来可以留校任教，无奈打球时弄伤了手，错过了夜航考核和实弹考核，于是被调至第三个空军基地开始飞歼七。他的第四站是八一飞行表演队。可他只是一名“板凳”队员，三年时间里，他一场表演都没飞过。
当时，国产战斗机歼-10已经列装部队。汤峥说，他当时心里只有一个想法：如果有机会飞歼-10，我一定能证明自己是最棒的。
机会终于来了。2009年，他被调至现在的部队。一听说这里能飞歼-10，汤峥两眼放光。从二代机升级到三代，犹如黑白屏手机直接换成了触屏的智能机，“谁都愿意飞最好的飞机”。
为了成为最棒的，一些爱好因此被搁置下来。汤峥喜欢画画，能在橄榄核上雕刻出栩栩如生的花卉，爱玩网游，爱看国外大片，喜欢模仿外国空战片中的动作。
