电影《无依之地》获奖之后，北京女孩裕如的朋友问她：这是不是就是你的生活？
跟女主⻆弗恩一样，裕如住在一辆改装过的面包⻋上，在美国的荒野上过着离群索居的日子。和弗恩不同的是，她并非因孤苦无依才选择离开北京、远离城市——她是一名霉菌中毒者，正在寻找一个远离污染的永居之所。这个故事初听离奇，但它或许是一则有关城市与人、有关你我的明日寓言。
写字楼里光鲜的海归白领，变成了四处流浪的慢性病人。突然脱轨的生活，让裕如不得不重新思索：看似如⻥得水的城市生活，是否来自内心真正的需要？ 抛开社会期许和虚荣攀比，究竟什么才是自己想要的人生？两年前，我把面包⻋改装成了一个简易房⻋，开着它走遍美国⻄部，过上了没有固定地址的生活。写下这段时，我正坐在美国亚利桑那州北部的Kaibab湖边。湖的对岸，是一片⻓满灌木的金色戈壁滩，我的身后是一片深绿色的柏树林。前两天刚下了一场雪，地上还有残留的冰，但午后已经非常暖和了。从2019年到现在，除了在几个偏远小镇作短暂停留，我们在路上断断续续度过了大约一年。3月初，我和伴侣Chris从美国南部的边陲小镇Sonoita出发，再次开始了“路上”的生活。改装面包⻋，在荒漠和树林间生存，这的确听上去很像《无依之地》。电影的许多细节让我感同身受——蹲在空旷的野地里上厕所；沙漠上粉紫色的日落；厚着脸皮在公共卫生间里洗衣服；半夜被陌生人敲窗户驱赶说不准过夜；善意的路人以为我是无家可归者，要带我去发放⻝物的安置点……我的真实生活和电影最大的不同是：我住在⻋里，是为了逃离污染，寻找深山老林里的干净空气。我们常出没在人迹罕至的森林里、山坡上，很少住在房⻋营地。而真实世界的房⻋生活，并不是电影里的弹吉他唱歌念诗，也不是侠肝义胆走天涯，更多的其实是荒谬生活里的苦中作乐。
⻋上生活的“开⻔三件事”：怎么洗澡？怎么上厕所？怎么吃饭？全国连锁的健身房就是我的移动浴室。远离城市的地方，天暖和时，用一个黑色的橡胶袋装满水，放在太阳底下晒热了，接一个管子来淋浴；天冷时在⻋里用一块海绵和一壶热水解决洗澡问题。上厕所呢，主要靠加油站、超市和快餐店。在野外就靠一把小铁锹和一张可降解纸巾。除了每天的衣⻝起居，⻋里的生活和房子里还有很多不同。住在⻋里，每天都在一遍一遍地精简自己的行囊。要满足日常生活，还要实现干净整洁、有足够的空间移动，每一项需求都要反复掂量：我真的需要吗？有没有更简单的方式代替？“你想留着这条牛仔裤还是那条？”这是时常要面对的抉择。没有跟自己撒娇的余地，因为装衣服的抽屉里只剩下两寸了。另一项改变就是电子产品和上网。⻋里没有装单独的电池，我们全部的电器就是两个手机和一个iPad，用点烟器的电源充电就足够。有时候在远离网络信号的营地里住几天，使用手机仅限于看电子书、听下载的播客，看下载的电影。没有了“随时随地保持联网”的便捷和诱惑，反而神清气爽，只汲取自己筛选过的信息。在大片的原始森林里，没有了现代生活里随处可⻅的人造灯光，身体到日落一两个小时以后自然就想睡觉了，七八点就快睁不开眼睛了。这是脑内褪黑素的自然功效，想抗拒都不行。这样极简的生活，常让我回想起过去城市里的生活方式。每当我只用一碗水就洗干净所有的锅碗瓢盆时，我都会惊叹，原来只需要这么一点点资源， 我就可以生活得不错。原来，我并不需要源源不断的水、无处不在的网，三条不同剪裁的牛仔裤，和一柜子随时可以拿来看、却从未翻开过的书——那些我曾以为，生活里不可缺少的东⻄。两年前的我，做梦都想不到，今天的生活会是这样的。
那时我在一家媒体做编辑，也兼职做过瑜伽老师，住在北京二环的改建胡同里，过着小富即安的普通日子。工作遂意，朋友可爱，正准备着养条狗。我的伴侣Chris来自曼哈顿，曾在一家美国教育机构工作。他比我更像个老北京，每天骑⻋往返于后海的家和望京SOHO的办公室。喜欢胡同里的烤串和精酿，还有京郊的山和野⻓城。我们俩是标准的都市小孩，两个正宗的温室花朵，四体不勤靠阿姨，五谷不分点外卖。我当时对世界的了解，特别像天黑以后⻜机快降落时，从机舱窗户往外看——你只能看到城市的光团，光团以外像黑洞一样暗，好像根本不存在。如果没有那场病，我们的人生大概会像大多数人一样，安逸且稳定。转折发生在2019年年初。我和Chris找到了一个很棒的房子作为新居。大窗户、大挑高、开放式厨房、小书房、小院子……一切都完全符合我们对家的期望。然而，住进去的当晚，我们俩就开始做特别恐怖的噩梦。醒来有深深的窒息感，之后的每个晚上都是一样。后来越来越奇怪：看东⻄开始重影，视线发抖，不能聚焦；从卧室走到洗手间的10步路，中间要停下来靠墙休息两次，否则有可能晕倒；每天要睡超过15个小时，醒来的时候心跳超过每分钟150下，感觉比前一天晚上更疲惫；忽然脱发，一个月之内头顶皮肤清晰可⻅；关节肌肉像腐烂了一样疼痛，坐卧难安……甚至，我的记忆和语言功能也出现了障碍。我开始很难维持一段正常的对话， 理解不了别人说了什么，自己刚说的话也会⻢上忘记；读书读完一章再回过去看，如同崭新的一样；情绪起伏不定，有时甚至觉得生命到此为止也不错。不夸张地说，那段时间，我能清晰看⻅死亡的大⻔慢慢敞开。我们开始到处查资料。后来发现，这些症状，和叫做“慢性免疫系统发炎综合征”的疾病极为相似。这是一种新兴的疾病，医学名称叫CIRS (Chronic Inflammation Response Syndrome)，是免疫系统的慢性病。和许多病友一样，我和Chris发病的起因， 是房子里的有毒霉菌，因此也有人俗称这种病为“霉菌毒症”。霉菌能让人中毒，我以前也没听说过。据统计，有大约18%-22%的人携带一种HLA基因，这群人的肝脏无法合成用于代谢环境毒素的酶，因此更容易受到毒素的困扰。后来在美国就医后发现，我和Chris都携带这种基因。在查找病因的同时，我们的身体状况越来越糟糕。当时我在一家发展迅猛的初创公司做市场，薪水翻了倍，正准备大展拳脚。可是我突然发现，跟合作对象开电话会议时，我连说话都会冒冷汗，只能敷衍：“咱们再约个时间吧……”我们辞了职，从那个公寓里逃亡一样搬了出来。除了护照和现金，所有的东⻄都留在了公寓里：衣物、家具、厨具、书、世界各地收集的纪念品，以前的信件……我们担心这些物品上会残留霉菌孢子，如果带着它们搬进新家，霉菌孢子还是会在我们周围存活。眼看着自己的身体迅速衰微，我开始思考一些最基本的问题：究竟什么对我来说是重要的？我们尝试过在北京的几家大医院求医，但医生们不是没有听说过这种病，就是没有检测设备，国内也鲜有相关的治疗案例。我在Facebook上发现，相关的病友群有十几万人，并不算少。但是在中文世界里，关于CIRS和霉菌中毒的资料非常稀缺。很多人可能是病而不自知，或者是把它当作抑郁症或别的疾病在治疗。而在美国，相关检验和治疗技术已经非常成熟。论坛里的病友，还自发投票选出治疗效果最好的医生排行。为了防止身体进一步恶化，造成不可逆的损伤，我们决定：迅速去美国求医。2019年6月，我们到达了美国亚利桑那州。抽血、脑核磁、鼻腔微生物抹片……各项指标都符合霉菌中毒的特征。好在病情不算严重，医生诊断后说，康复大概需要一年。有人问我，既然要康复，为什么选择在⻋里流浪，而不找个固定的地方待着呢？
这是因为，我们的免疫系统处于应激状态，生活中一点很微小的刺激，都会给身体带来巨大的负担。如果方圆十米有人喷了香水，我都会感到头晕恶心；最恐怖的是超市里摆满清洁剂的那两排货架，有时摒着呼吸⻜快走过，都能因为瞬间的污染而加重症状，要等回家洗了澡换了衣服才能缓解。
喷了农药的果蔬、道路上的汽⻋尾气、商场里的香氛……我犹如在和一群强大、隐形、无所不在的敌人打游击战。即便是在远离城市的郊外，因为天气变化造成的气压升降，会让土壤里残存的有害物质弥散到空气里。季节更替、⻛向变化，也可能让附近的工业污染改道扩散，使得某个一两天前还很不错的地方，忽然又变得难以忍受。因此，我们需要不停地走在路上。只有体会过各种地理环境、天气状况，才可以慢慢清晰在什么地方最适合恢复。在病友的经验中，这个学习和试错的过程往往需要一年多。除了难以定居，日常生活中的许多不起眼的细节都成了新难题。
我们入口的每份⻝物都需要自己“从农场到餐桌”严格把控，从原材料做起，大多选择素食。货架上现成的加工⻝品，普遍存在人工色素、稳定剂、精制淀粉、糖，都会给我们敏感的消化和排毒系统造成负担。
有一次，我和Chris去朋友家，他临时借了一件外套来穿，兴许是外套上残余的烟味，让他的身体立刻出现了应激反应：心跳加速，呼吸受阻，眼睛有刺激感。我们也不再使用洗衣机。尤其滚筒洗衣机，是霉菌繁殖的天堂。这种少量的霉菌毒素正常人难以察觉，但对于我来说难以忍受。两年以来，我的所有大小衣物、床品毛巾都要每天手洗。满足自己最基本的日常生存需求，常常要花掉我大半天的时间。Chris曾经感叹，因为得了这样一个新兴的、不被大多人理解的疾病，才让他第一次切身体会到，作为社会中被忽略的少数群体，究竟意味着什么。
他才明白，一直以来作为曼哈顿私立学校里长大的白人男性，“整个世界都是为他量身准备”的那种特权，意味着什么。有本介绍CIRS的书曾经提到，工业革命以前，英格兰的煤矿工人没有先进的设备检测有毒气体泄漏。为了自我保护，他们下矿井的时候会带上几只金丝雀。金丝雀比人对有害气体更敏感。一旦金丝雀们昏迷或死亡，工人们会立即逃生。 作者认为，我们就是现代社会的金丝雀。现代工业生活所造成的环境毒素正在默默伤害着每一个人，更敏感的人群所遭遇的一切，是对所有人的警示。只是，我从没想过，自己有一天，会成为那只现代生活方式的“金丝雀”。还有一个绕不过去的话题就是：钱。“流浪”生活，用什么支持？我和Chris都有一些之前工作存下的积蓄，双方家人也对我们有不少支持。再加上住在⻋里，对物质的需求极度减少，生活成本并不算高。沿途遇上好玩的工作，我们也会试试看。我们在新墨⻄哥南部的有机农场摘苹果、榨石榴汁，在农夫市集摆摊卖过无糖无麸质的红薯布朗尼，还和一位钻研本地农业的生态学者一起在大棚里培过苗。两个以前在办公室里吹空调的文弱书生，第一次从事体力劳动时，竟然感受到了巨大的快乐。一天8小时尽情流汗，然后冲个热水澡喝杯茶，下班后不必为工作耗费丝毫心神，感觉不会有比这更幸福的时刻了。Chris开始反思以前的人生：这不比去健身房好玩多了？还有钱赚？我以前为什么要去咣咣举铁？第一次自己动手改装面包车的时候。现在，DIY已经成为我们的日常这一路上，对我们形成冲击的生活方式和新发现，还有很多很多。我们曾在一个农夫市集，遇到了一对中年夫妻，丈夫叫约书亚，妻子叫拉林。他们俩都穿着好看的⻓袍，⻓发及腰，编成辫子。我们聊了很久，知道他们住在附近的山里，打理着自己的农场。他俩20年前刚结婚时离开了城市，搬来了这个当时几乎没人居住的地方，生了两个孩子。20年后，约书亚有自己的木工工作室，用本地的硬木雕刻手工吉他。拉林用自家羊的羊毛纺成毛线，设计制作成各种针织品，经营小小的服饰定制品牌。他们的大儿子现在是小有名气的音乐家，小儿子从小对金属感兴趣，刚在全国金匠比赛中得了奖。自给自足，衣⻝无忧，把爱好慢慢精进成一项值得自豪的事业，陪孩子在大自然里恣意生⻓成他们本该成为的模样——这是我和Chris现在梦想的未来。
还有一次，我们途径旧金山，在一个亚裔居住区停下⻋，在⻋里吃晚餐。当时正是下班时间，通勤下班的人们从市区开⻋到这，停下⻋，步行经过我们的面包⻋回家。每当有人路过，脚步声靠近，我和Chris会下意识地屏住呼吸，装满⻝物的嘴都要停下，生怕被发现⻋里有人。要命的是当天的⻝物嘎嘣脆，很难安静地咀嚼。我们像两个小老鼠，在⻋里支棱着耳朵，摸着黑，哆哆嗦嗦、窸窸窣窣地偷吃东⻄，生怕被经过的人类发现。夜色渐沉，在寸土寸金的旧金山市郊，过着朝九晚五、赚钱还贷、生子鸡娃生活的人们，又结束了跟昨天和前天一模一样的日子。
他们对于今晚睡在几步之外的我们浑然不知。这一幕让我想起前年的韩国电影《寄生虫》。不同的是，明天他们仍会沿着同样的道路开⻋上班，我们则会继续我们的旅途。那一刻，在狭小的⻋里，我和Chris相视一笑。虽然不敢说话，但两人都读懂了对方眼里的庆幸：如果不是因为生病的插曲，我们大概率也会这样度过一生，而那就太可惜了。
和电影里的弗恩一样，我们正在用真实的生活，对抗着消费主义的虚空承诺。我们正在开辟一条全新的道路，一个对另类生活方式的想象，一种更真诚、更有满足感的人生。我在自己的公众号上记录患病经历和路上的奇闻趣事时，给那些故事取名为“环境难⺠奇遇记”。“环境难⺠”这个身份是我自己取的。离开家，初衷并不是为了看世界，而是被逼无奈。现在，我们的身体已经基本达到了“正常人”普遍的健康水平。但这并不意味着，我们会就此回到过去的生活模式。Chris正在学习生态建筑学课程，希望以后用剩下的积蓄买一小块地，自己盖一间最符合人类健康需求的家；我则在读营养师和自然医学的课程，许愿帮助那些还在因环境毒素受苦的人。某天早上，我看到一篇项飙的访谈，他谈到“内卷”这个概念，说：“我们最大的问题就是，末班⻋已经过了，但我们又不愿意开出新的小道来。”我希望，更多人能意识到，常⻅不一定意味着正常和必然；我希望，我们将会是那群开出小道的人。![]()
关 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 无 / 聊
![]()
Contact us
商业合作/投稿发送邮件
songguolife@lifeweek.com.cn
![]()
一键三连，让松果君看见你的资瓷![]()
