能来荣成干船的，哪一个背后没有故事。
这个看上去有250斤的甲子是90年的，今年才三十三岁，但是干了十一年的船。他身子胖，但是有的是力气，手臂粗的铁链子，用他的话来说“甩起来跟玩似的”。
他的手很灵活。每次船上有什么零活，他都干得很利索。谁能想到，一个250斤的大汉用针穿起网来比女人还快。他年纪小，但是经历不少，他说，干船之前一百五十斤，干船之后二百五十斤。这位是在刀口上长肉的人，脸上和脑袋上都是刀疤，大腿上还有很长的一条疤。他以前走南闯北，身上有着不少故事。一天的工资并不高，却冒着生命危险，常年在船上讨生活。
在这条渔船上出海的第一天末尾，我的内心就打了退堂鼓，冒冒失失上了拖网船，却没想到船上有夺命的绳索和钩子。
我向船员们吐露了想法：“我不想干了，这个对我来说太危险了。我倒不是怕出力气，但是下网需要经验和技术，这个我干不来”。
船员们一听就不乐意了，吵吵起来，后来我才知道，因为每条船上干活的人就这么多，所有人的工资都是固定的，我不干了就意味着他们的工作量会增加。
后来，在船员们的协商下，我就负责在前台拣鱼，这据说是一项力气活，我并不排斥。
“叮叮叮…”一阵低沉又刺耳的铃声凌晨五点将我从睡梦中强制唤醒，这是我在渔船上的第二天。
船上的工作和陆地上不一样，在陆地上干活，人们一般都有规律地作息，然而在船上，干活的铃声不知道什么时候就会响起，可能是半夜，可能是凌晨，可能是正午，或者晚上。一切时间都是零碎的，没有完整的闲暇，睡眠也不自由。船上的作业没有太多规律可言。
就像打仗的号角，铃声一响，全员出动。不管当时有没有休息好，有没有吃饭，打铃就得行动，干完活才能休息或者吃饭，而休息也不知道什么时候会被铃声打断。
甲板上，钩子晃来晃去，各种喊叫和奔忙，我突然有一种不祥的预感。不一会儿，我的胃里开始翻涌，闻着轮机舱冒出来的味儿，忍了一会儿，终于吐了。接着就是不间断的反胃和呕吐。
浑身像是被无数条蚯蚓拉扯着，恶心又无力，一想着还要连续干六七个小时，心里又一次打了退堂鼓。
我脱了雨衣雨裤，往床上一躺，恶心的感觉就像海浪，一波又一波，反复呕吐了好几次，早上吃的东西吐了个精光。
过了一会，船长过来了，问了问我怎么样，劝我继续干。我缓了缓，感觉可以了，下去干了收尾的活。浑身还是像拉丝，有力气但使不上。活干完了回到了船舱，船友们开始吃饭，我一点也吃不下，在床上躺着，听着船友们的对话，咂摸着里面的阴阳怪气：
“搁以前，你不干活，把人往铁门里一锁，扔几个馒头和白菜，关上七八天。”
“把人往冻舱里一放，老板买了双份保险”
“搁厉害的船长，早就拿东西招呼上了。”
我知道他们这是在吓唬我，我签的是劳动合同，不是卖身契。但是，在以前，他们说的也都是实情，那时候渔船上有各种潜规则，你晕船干不了活，他们是不会管你的，生死由命。
我2017年第一次上船，也是从第二天开始晕船，比现在难受多了，船友一开始还送饭下来，后来就不管了，我饿得不行，只能自己爬到厨房啃馒头。
到了下午，我负责在舱底码垛，是我以前在收货船上干过的活，因此驾轻就熟，也慢慢获得了船友的一些尊重，但是回到舱里，没一会又吐了。
晚饭我照常没去，甲子人热心，劝我吃一点，不然第二天没劲。但我依旧什么也不想吃。晚上，昏昏沉沉睡了过去，临睡前，又吃了一个苹果和自己带的糖，心想，偷偷带几个鸡腿也好，可以度过这个艰难时刻。
任何时候，安全第一，工作第二，这是在外务工必须牢记的原则。
第三天早上，我感觉身体开始逐渐找回掌控感。船长说，“再坚持个两三天，就什么问题也没有了。”
上午，对面那条船过包了。要匀给我们半包。没办法，只能干！
拣虾，装盘，冷冻，每个人一个环节，我和另外一个新手负责拣鱼，这是最累的活。
船上的活是公平的，老手和甲子还有大车二车负责一些技术性的活，走在最前线，我们这些新手相应的就在后面干一些体力活，弥补技术上的不足。
干了一会，又来了一个新手，一问年龄，竟然58岁了。问他这么大为啥还来干这个，只得了一句：“没办法”。
下午力气渐渐恢复了，身体开始属于自己。这种感觉像是重新回到了陆地。躺在床上，摇摇晃晃的海浪不再是折磨人的魔咒，而成了舒服的摇篮。只是大脑还不能松懈，在船上很多地方还不熟悉，稍不留神就有可能受伤或者更坏的结果。
晚上吃晚饭的时候，甲子在饭桌上又开始说起了他在船上的危险经历。
“有一回，由于和渔捞沟通不到位，本来绞机应该停了，但是没停，大副被挤在船角，缆绳在他身上溜过，耳朵直接没了，挡着的胳膊也断了，腹部也卡伤了，就差没死掉。”
下网收网，甲板上是危险区域，吃饭的时候船长过来训斥了今天来的新手老头，“下网的时候别往后面（甲板）跑，老手有时候都犯迷糊，小心有命挣钱没命花。”随后，嘱咐了几个老手，让他们照顾点我们这几个新手。
以前听过不少新手遭殃的事，比如，船长拉线钓了一条大鱼，鱼竿断了，船长大喊“抓住抓住”，于是就有新手扑上去，手套都不带，结果手掌被鱼线割了深深的一道。
