正文
惠英红凑过来,低声对我说:“其实全世界的经纪人都是这样的。”她的表情像是在偷偷告诉我一个秘密。
由于还没有吃午餐,惠英红点了一份饭,边吃边聊,连说好吃。看着她津津有味的样子,我怀疑自己刚才是不是对那份茄汁猪扒饭有点苛刻了。
潮起
2010年,凭借在电影《心魔》中的演出,惠英红获得了金像奖最佳女主角奖。这时距离她上一次获得这项荣誉,已过去了28年。在台上发表得奖感言的她,哭成了泪人:“我很想拿这个奖。拿了第一次之后,我风光了十几年,然后不知道为什么会跌到谷底,不知道为什么没有人找我,不知道为什么逼自己进入死巷。我把自己藏了很久,不知道怎么办好。我连放弃自己的生命都试过,因为真的不知道自己将来怎么样。但我现在很有信心,我知道我是属于电影的,哪怕是一天、两天,只要是好角色,我都会尽量做好。”
心魔 (2009)
惠英红出生于1960年,祖籍山东,其父出身于大户人家。1949年后,他们一家人迁居香港。刚开始时,家里的经济条件不错,后来她的父亲被人撺掇,开始赌博,从山东带来的一箱箱金子逐渐化为乌有。惠氏一家陷入困境。
“我爸爸自尊心比较强。我妈妈是童养媳,就没这么强的自尊心,所以很多事情是我妈去做。我爸会比较自卑,就待在家里,但是不代表他不明事理。他之前在香港也有打工,但是可能运气真的不是很好,他做过一个针厂,打伤了一只耳朵一只眼睛,所以变得更加自卑。我妈就会带着我们去乞讨,他就会在家里。”惠英红说。
惠家有8个子女,惠英红排行第五。家道中落后,还发生了一场大火,姐姐为救出她和妹妹,遭到毁容,失明。为了生存,惠英红的妈妈带着孩子们到酒楼拿剩菜回去吃,“后来遇到一个也是这么穷的人,带着两个子女在湾仔乞讨。当时打越战,很多美国水兵、英国水兵会来香港度假。这家人在湾仔赚到一些钱,就叫我妈带子女去那里,把一些纪念品、口香糖、扑克牌和筷子,卖给那些水兵。水兵通常都会买的,因为觉得我们很可怜。”
那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN (2014)
这段谋生的经历,让惠英红有了一个强烈的念头:脱贫。她说,“在60年代,整个香港都是穷的。在湾仔,虽然是过得惨的人来到这个地方,但我比起其他人来好过很多,又觉得是幸运的。人不能太贪心,有得必有失,我可能失去了一些童年的东西,但得到了一些眼界,得到了一些一生受用的东西。如果我没在那个地方,或者我想东西没这么成熟,没有这么早成人,未必会进电影圈。在湾仔的时候,我看到电影院的海报,就立志要做明星。离开湾仔之后,第一份工作就是在夜总会跳中国舞,因为我知道当时女演员很多都是在夜总会被星探发现的。”
果不其然,到夜总会后,她很快被午马发掘,由此入行。在当时,武打片是主流。“因为大家都是拍打戏,有些人觉得痛,就走了。我为什么可以做第一女主角,就是因为拍《烂头何》的时候,那个女主角拍了第一个镜头,被人打,她说很痛,然后静悄悄走了。等导演找她,她已经回家了。那怎么办?没有了女主角,立刻要找人。我刚好去的时候有试镜,给了所有导演看。导演就忽然想起我,就说找那个女孩来吧。那时我在旁边跑龙套,就让我马上换衣服。那部戏是讲一个妓女不会任何功夫,刘家辉在后面控制这个妓女,显得好像打得很厉害一样,刀枪不入、拳头打来都没有反应,其实是他在帮我挡下。但是拍的时候不是这样的,我是真的要被人打,没有任何保护的。”