正文
他想谁会第一个发现他把公告暗自动了手脚，将他自己写的诗埋在其中呢？
他可以从监视器屏幕看见进入电梯者是否有认真读着，但几乎大部分的住户都匆匆忙忙，总之截至他交班前，都没人和他聊起这件事。
他照例去巡逻大楼后面的防火巷，正巧楼上有人砸了啤酒罐下来，啤酒铝罐扫过他的耳际，刮了他一个耳光似的疼，他有点火大，拉开后门，走进警卫室后，他倒带监视器画面，想查是哪一户丢出啤酒罐。在倒带时，他看见电梯里许多人在朝监视器做鬼脸，一副你看吧你看吧的模样。也看到有人在电梯里伸出咸猪手，或者亲吻，他听说电梯是票选最刺激的做爱场域呢。
白天娃娃车停在大楼大门时，他看了墙上的钟一眼，四点，大楼的孩子归来。
小陈向小朋友打招呼，偷偷问他你有没有看到电梯里面的字。
小朋友说有读啊，我妈煮一手烂菜，就跟你写的诗一样。
他觉得小朋友真是残忍的动物。但也怪自己太寂寞，竟然问起小孩了。
有时他也当抓耙仔，暗地会偷偷告诉房东，某层楼的女房客常带不同男人回来，不太安全，万一在你的屋子里闹出凶杀案以后房子就难交易了。也有房东将钥匙给他，麻烦他带人上去看房子。他觉得自己像管家，或者仆人。
监视器是这栋楼的人生缩影，他看着住户来来去去，而他自己真不知在守卫着什么。他不免疑惑起自己的人生，感觉自己不过是只看门犬啊。
他最怕遇见包租婆，这个包租婆在这栋楼有好几间房子出租，他常搞不清楚她到底住哪一间，因为她是哪个客人搬出去，她就移到哪一间，总是有空房让她暂住，直到下一个房客。这里距离城市上班区不远，虽然周边是低矮等待翻修的公寓，但像这种有电梯又有管理室的大楼很抢手，包租婆通常住五到十天就会换到另一间。小陈常想这栋楼真是够写小说的了，可惜他不会写，他觉得自己只会写诗，但仍仔细观察着每个人，心想说不定哪天仍可以拼接出什么来，也许可以得个文学奖，或许就可以不用当守卫了。
那个李淑芳的房东就是包租婆，他想这李淑芳竟然受得了这肥婆？包租婆大部分的居住时间是在一间大房子里的一小间，但也只有极短的时间。她把两间房子打通隔成小间，一长排走廊分割成一小间一小间的，房客有男有女，每个小间都是一个独特的小世界。包租婆是个年约六十几的剽悍老妇人，每回经过大厅，小陈见她下垂的胸部像木瓜，她从不穿内衣，走起路来两个奶甩来甩去。据说她在台北黄金地段还有很多小套房。
这包租婆有那么多房子，自己却到处流浪。她居无定所，哪个房客搬走了，她就暂居哪个空屋，每次出现都拎个红白条塑料袋，在楼梯间埋锅造饭，惹得住户客诉连连。他光是听她的故事就耳朵长茧，尤其刚报到的前两个月，每个大楼的失眠人都来他的柜台前，像说着什么厨余故事似的往他耳朵倒残渣，害他偶尔想偷懒打个盹都不行。
小陈，我跟你说，你年轻可能不知道这社会形形色色，你听过帮派吧，这肥婆儿子就是混帮派的，但却长得很帅，有一回来我们大楼参加尾牙聚会，他还带了很多食物，听说是他们家最善良的一个，肥婆的女儿是驻唱小歌星，也很不得了，听说早年在外私生一子，用报纸包着放在肥婆的门口。成真站在柜台上和小陈说着话。
小陈在心里听着心想，这简直比社会新闻还劲爆。
你问我怎会住到这种人的房子？告诉你，这肥婆聪明，她的房子之前租给一个广告公司，设计还不错，而且这老太婆招租时，十足装出一副慈祥和蔼的伯母样子，就把我们都骗了啊。平常这单身的成真可话不多，但一说到房东却非常气愤。
小陈想这包租婆厉害，可以把一个沉默诡异的人也加入口水战局，把每一张嘴都变得八卦。
聊天时光，柜台电话响起，这才把环绕在他柜台周围的住户们冲散开来。
对不起，我得接电话。小陈说。
住户姗姗然离去，好像被小陈赶走似的。
管理室您好，小陈接起电话说。
管理室小陈吗？对方说，一个年轻的女生声音。
是啊！请问您是？小陈说。
我是住顶楼边间那一间的李淑芳。
小陈听了顿时心脏停跳好几拍。电话线那一头续说着，我今明两晚都不能回去，你可以帮我上去喂猫吗?
我没有钥匙，小陈说。但其实他很想进去看看李淑芳的房间。
你跟包租婆拿啊，李淑芳说。
小陈想，不知包租婆流浪到哪一个房间了，不过任何一个老是爱说八卦的住户应该都知道吧。挂上电话后，电梯走来的住户果然就说那八婆啊现在住我们后巷的那栋楼，听说有人搬出去，她就又搬去住了，你去就找得到她。她隔壁也有房子？小陈心想为何偏偏都是这种人才有钱呢，心里很不是滋味。
穿过都更的后巷，玉兰花的香气扑鼻，但暗沟却是腐朽臭气。后巷是一排排等待都更的拥挤公寓，就是那种连着楼梯到底的三层楼加盖顶楼的房子。
小陈走进公寓就听见包租婆炮声连连，在一楼骂女儿包在报纸里送来的私生子，又是龟孙又是兔崽子地叫嚣着。传说这私生子已经六岁，闹脾气不想上学。小陈说明来意，包租婆又骂了李淑芳这破麻，一定是跟哪个人睡了，才不回来。包租婆边在木头柜找着钥匙边骂着破麻，破鸡巴。听得小陈耳朵都红了。
喂，我跟你说，你别再写那什么烂诗了，偷偷贴在那里，你别以为我不知道，你的诗还影射我，你别以为我不懂文字好坏，我年轻时也写诗呢。包租婆吐了口烟在小陈脸上，他感觉在被羞辱，又纳闷地想谁影射你了。
拿去吧，留纸条给那个李淑芳，告诉她再带男人回来老娘就要她滚蛋。包租婆递给小陈钥匙，说完就掐着孙子的耳朵，空气一时弥漫着哭泣声与叫嚣声。小陈落荒而逃，回到大楼，差点在大理石地板滑倒。
夜晚时，他趁空档按电梯上楼。你好，你好，小陈向同进电梯的住户打招呼。由于电梯也有住户同搭，他不好意思乱望电梯周遭，任电梯载着他上李淑芳楼层。只感觉包裹着保丽龙的电梯，像是停尸间似的白光，他忽然感到生命如此寂寥，在电梯的上上下下里，每个人都通往不同的隔间，每一扇门都躲着不同的故事。
当他转开李淑芳的套房，他闻到充满松节油的浓烈气味。原来李淑芳画画，这他竟一点也不知。
大家都在用灵魂画身体，那么我的灵魂呢？我的灵魂不值钱，我的身体每二十分钟也没值多少钱，我不过是个卖身人，虽然我想当艺术家。他偷看着李淑芳桌上笔记本写的字，原来她是人体模特儿，小陈这时突然好想也去画画，不知道她的画室在哪儿，又或者彼此见了会很尴尬吧。
帮李淑芳喂好猫后，通话机就响了。另一个守卫阿辉来了。关门前，小陈望着这单身正妹的房间，竟家徒四壁的，只有猫。这让他感到荒凉得可怕。
连续代班的疲惫，让这一天的小陈非常累，交接给下一个守卫阿辉后，他忽然觉得自己无法忍受这件制服了。在交班给阿辉前，他还得去停车场巡一巡，然后从地下室走到每一楼层再巡视一番。他又特别到顶楼晃了一下，其间还去大楼户外的晒衣场抽了根烟，望着大楼下的人生。
走到成真那一层楼时，小陈立即知道这是她的房间了，因为她的门口好认，不仅因为门口贴着内有恶犬的字样，还因为从门缝里可以闻到浓浓的烟味。她已经被客诉很多次了，她还是依然故我。他好奇地贴耳倾听着门内的声音，他听见来来回回的踱步声，一阵沉默后，忽然听见这中年妇人放声大哭的声音，那哭声把他弹离了门面。他吓着了，没想到成真这样的严肃妇人也会放声大哭。
这时电梯传来上升的声响，他忙转身佯装着巡视，和走出电梯的一个男子打了一个照面。他好奇地往那巡去，遭男子白了眼，他赶紧进了电梯。
电梯没人，他望着顶上的监视器，他的脸这时会暴露在一楼的监视器里。
他看着保丽龙上贴的诗与公告，但纸却不洁白了。他偷贴的诗被接龙了别的诗句：
午后，等待大雨来像是等待情人来
午夜，仍不见他的踪影
午时，死的一颗心，没有香味
他认出是成真的笔迹，因为她常来签挂号。但旁边又被连写了三个烂字。
他也认出是包租婆写的。
读过他偷贴在公告里的诗的竟是她们俩。小陈失笑走出电梯前，他撕下了诗，静静地看了一下公告，世人需要的只是公告文字就够了。李淑芳从来没有读他的诗，她回家后都累瘫了。
阿辉看见小陈，劈头问说怎么巡得这么久？
他苦笑一下，没有回答，径自走进管理室小房间，他把制服换掉后，穿回T恤、牛仔裤，一下子年轻了好几岁。他转头看了吊在墙上的制服一眼，像是告别。
小陈觉得这三个月怎么漫长得像做了三年。
仿佛从后巷依然传来包租婆叼着烟，气呼呼地骂着那个私生子、骂兔崽子的画面。他经过时想起每个房客搬走时她都会找刺龙刺凤的黑衣人来，硬把房客的一些东西抢下来据为己有，真的是一个奇特的包租婆啊。
他不适合写诗，他突然明白了。
小陈在那里工作时发生过地震，一连数个礼拜，因此只要进那间大楼他都觉得地板在晃。还有一个酒鬼住户，每天都一身酒气，大楼也住了一对母女，小套房里养了七只狗四只猫，大楼后巷子里有一些PUB，夜夜笙歌，到了凌晨四点多，必然有喝醉的青年男女，哭哭闹闹着一路穿过夜的街心。
他想起自己去巡逻时的寂寞暗影。
他是个胆小的人，很快就离开了这栋楼，他不知道自己能守卫什么？他觉得自己无法管理任何事物，这栋楼有自己的生存法则啊。据说后来的守卫是个酒鬼，酒鬼似乎比写烂诗的诗人好。
他在自己的租处阳台外面抽着烟，台北师大商圈外的七楼老旧公寓也是挤满了异乡人。有学生在打麻将，或是玩计算机游戏。他忽然悠悠想起李淑芳，想起大楼旁的都更公寓里有一楼的住户种了一棵两层楼高的玉兰花，仲夏夜之梦似的飘着香，那个后巷的每日早晨总像是欢场女子卸妆之后，一到入夜又转成了欢场女子的容颜，杂处的人生挤在一栋老去的楼。
