正文
就这样,菲利普第一次拥有了“家”,这是一种前所未有的稳定感,大概是作为回报,他将自己的情感寄托在妻子身上。他和伊丽莎白的第一个家位于克拉伦斯宫,这对新人用自己新婚时收到的礼物装饰了新家,里面的很多房间布置都是菲利普自己设计的。
菲利普亲王的第一任私人秘书迈克尔·帕克说,开始为他工作的第一天,菲利普亲王告诉他,他的工作如果按重要性排序,头等大事就是“不能让女王失望”,排第二位也是“不能让女王失望”,就算数到最后一项还是一样,“不能让女王失望”。
“女王配偶”
1952年2月的早上,秘书迈克尔摇醒了还在肯尼亚书屋打盹的菲利普,告诉他——国王去世了,伊丽莎白公主即将成为女王。
“他不是那种会显露出情绪的人,但是只有那一天,他没能调整好他的表情。我直到今天都记得,他看上去就像是天塌下来了一样。”迈克尔说。
另一个当时见证了这一幕的旁观者说,得知这个消息后的那几秒钟,女王并没有哭,看上去“像是在接受自己的命运”,而菲利普则瘫坐在一叠泰晤士报旁边,无法接受这一切,“他知道这将彻底改变他的生活。”因为从第二天开始,伊丽莎白就不再是只属于他的“莉莉白”了,她将是整个大英联邦的“女王陛下”——他曾经效劳的英国海军的每一艘舰艇,都将是按照“女王陛下的指示”航行,他每天使用的铅笔,也都产自“女王陛下的皇家书局”。
回到伦敦后,他们住进了白金汉宫。搬家后不久,从不生病的菲利普得了黄疸病,一种常常被认为发源于压力和抑郁的病。
女王登基,女王的丈夫也换了职业。他再也不是英国海军队伍里那个前途无量的军官,由于没有继承权,他的职业将由他的妻子、甚至他的孩子来定义,女王的丈夫,或者是国王的父亲。在菲利普亲王的护照上,职业那一行现在赫然写着:皇室亲王。
或许有人渴望这样的生活,但这对于性格刚烈的菲利普亲王来说,未见得满意。
安妮公主出生时,在当时的英国首相丘吉尔的建议下,女王想要选择自己的“温莎”作为孩子的姓。“我是这个国家唯一一个不能让孩子使用姓氏的人。”当时菲利普亲王听到后气得大声抱怨,自己的存在只是为了传宗接代,“我只是一个阿米巴虫!仅此而已!”女王的私人秘书回忆说。
在家里,皇家的规矩要严格遵守,哪怕是在假期。菲利普亲王必须要在女王之前抵达餐厅等待,如果迟到了,他要当场作出正式道歉。在女王没有吃完离席之前,谁都不能提前结束晚餐,离开餐桌。
在这样的生活里,本就脾气急躁的菲利普亲王好像更容易发火了。有一次,他的贴身秘书问他,准备的茶水是不是有些烫,要不要换一杯凉一点的,他突然莫名其妙地生气了,语气强硬地回复,“我的抱怨让我自己说,谢谢。”
为了调整家庭的内部平衡,女王做了安排。在家里,她尽可能地依赖于他,让他成为一家之主,掌管家里的大小决定,包括孩子去哪儿上学,接受什么样的教育。当查尔斯王子和戴安娜王妃的婚姻亮红灯的时候,她召开了家庭会议讨论对策,其中最看重的就是菲利普亲王的意见。
年轻时的菲利普亲王与英国女王伊丽莎白二世和孩子们。
女王夫妇达成了默契。他们每天晚上互道晚安,然后分床睡,互不打扰。菲利普亲王对女王钟爱的骑马毫无兴趣,也不能理解她为什么热衷短腿的柯基,但他依然以自己的方式支持着她,把自己所有的能量倾注在这个叫做“女王配偶”的工作。
这份“女王配偶”的工作没有说明书,一切都要菲利普重新定义。他说,自己也是靠“试错”来摸索到底应该做什么。他所涉及的领域五花八门,环境保护、移民政策、青年教育、文化设计……他在超过800个慈善机构和组织担任职务,以自己的影响力塑造一个积极参与的皇室形象。
在过去的65年里,他几乎算得上英国皇室最勤奋的成员,没完没了地握手、演讲、致辞、会见,“永远在工作”。但工作中唯一的缺点是,每次有他出席的公开场合,最终新闻头条总会落在他那些不合时宜的玩笑话上。
鼓励警察工作时,他对穿着防弹衣的警察说,“你看上去像个恐怖分子”;在考察医疗中心的时候,他又对满头白发的资深医生感叹,“现在这里有人死掉就再也没什么借口了”;就算在接见尼日利亚总统的时候,他都没有放弃对人家松垮的民族服装进行吐槽,“你看上去好像要上床睡觉了啊”!
丈夫出门工作的时候,女王就呆在家里,做报纸上的填字游戏,喝下午茶,签署文件,完成自己的例行工作。而当他们一起外出,菲利普亲王还会再多担任起“女王保镖”的工作,直到现在,他还会一边走在女王身边,一边推开冲过来照相的记者,保护着妻子,对记者大吼,“走开点!不要挤到女王!”
在过期前告别
今年11月,女王夫妇将迎来结婚70周年纪念日。
“我的最大收获是,宽容是任何一段美满婚姻的最核心要素。”菲利普亲王在他们的金婚庆祝仪式上说。“你们从我身上就能看出来了,女王得是多么宽容的一个人啊!”
对于菲利普亲王的最大争议,就是臭名昭著的“星期四下午的男人俱乐部”。这是一场臭名昭著的聚会,“所有人都像是发情的雄鹿一样”,男人们喝酒,讲荤段子,脱衣舞女在身边走来走去。而菲利普亲王正是这场聚会的主角之一。
在英国媒体的报道里,“菲利普亲王的绯闻对象”名单经常增加新名字,其中还不乏女明星。但到目前为止,这些绯闻除了传闻以外,还没有任何证据。当媒体记者当面问起菲利普亲王的绯闻问题时,他大笑着反问,“你有没有想过,我的身边没有一天是没有保镖跟随的,你觉得我要怎么做到这些事?”
而事实上,当菲利普亲王见到女明星时,他就跟日常工作时一样——不着调。2008年,他接见电影演员凯特·布莱切特。面对这个漂亮的女演员,他说的第一句话是,“你是在电影行业工作对吗?所以你能帮我们修坏掉的DVD播放器吗?”
在家里,女王性格温和顺从,而菲利普一直都是一个暴脾气的直性子男人。私人秘书迈克尔说,家里最常出现的场景是,当女王在犹豫抉择的时候,急性子的菲利普总在周围绕着圈催促,“别犹豫了,莉莉白,就这样决定吧,不用考虑。”