正文
无论你有多么关切，喜爱，焦灼，你想到它的所有活生生的存在都将从这个世界删除，想到它未来只能存在某种想象的空间里，对这一切，你都将无能为力，只能眼睁睁地看着，它的名字，溶解破裂，沉入水底，永不再浮起。
要很多年后，我才能理解，这种绝望和沮丧，就像当你至爱的亲人要离开人世，你在旁边看着，一筹莫展，眼看她病入膏肓，气若游丝，不能阻挡任何事的发生。
把一种灭绝的生物与至爱的亲人类比，或许有些逾越，但假如真的在乎，那种感受，其实非常近似。
我不知道今天有多少人还记得白鱀豚。1980年，中国曾发行过白鱀豚的邮票，8分邮票，我曾有过一枚。那时白鱀豚是不亚于大熊猫、朱鹮的动物明星。后两者今天还活得好好的，白鱀豚好像在名声如日中天的时候，突然就没了。
▲ 白鱀豚邮票
在过去十多年，全世界有不少知名的濒危动物灭绝，白鱀豚无论怎样都会被排到首位。如果是前十名，我会说，不管是从审美、分类还是生态系统的不可替代性来讲，后九个加在一起也顶不上一个白鱀豚，管它什么西非黑犀牛、夏威夷乌鸦还是斯皮克斯金刚鹦鹉（尽管有些政治不正确）。
是啊，白鱀豚就这么没了。十年了，对大部分人来说，白鱀豚都是无关也无用的存在，自然也是无关与无害的消失。它的名字是白鱀，白暨或是白鳍，有什么重要？
“鱀”之异已失去意义，“鱀”，几乎必然，成为上起《尔雅》，下到某个距离我们不远的时间点中，只存于字典中的一个越来越生僻的字。
▲
留在纸上的白鱀豚
02
2006年那次长江淡水豚类考察，“同时发现江豚数量锐减，仅剩1800头左右。根据当时的测算，如果不采取有效措施，江豚很可能在2035年降至200头，达到濒危物种红色名录的极危级标准”。
在写过那篇刊首之后，我继续不着边际的媒体生涯。长江江豚的境遇，倏忽远隐。再次关注它的名字，已经是十年后的今日。
那个瞬间的感觉很怪，不是“啊，你还活着啊”的惊喜，反而有点“啊，你还没死啊”的尴尬。
江豚没有白鱀豚那么明星范儿公主范儿，更能适应日趋险恶的生存环境。不过，它的状况还是比大部分人所知道的要糟糕得多。
在2016年底新鲜出炉的、农业部印制的《长江江豚拯救行动计划(2016—2025)》中，有关于江豚的基本介绍：
长江江豚是一种小型齿鲸，隶属于鼠海豚科江豚属，仅生活于长江中下游干流及与之相通的洞庭湖、鄱阳湖。长江江豚是江豚的唯一淡水亚种，也是江豚由海入江进化历程的唯一见证物种，同时又是全球重要的珍稀淡水鲸类物种之一。作为长江水生态系统的旗舰物种……目前，长江江豚已属极度濒危物种。
2012年长江淡水豚考察结果表明，洞庭湖、鄱阳湖中长江江豚的数量分别约为90头和450头，长江干流长江江豚的数量仅约500头，长江干流长江江豚的年均下降速率为13.7%，且呈加速下降。目前，宜昌以上江段及汉江等大型支流已经没有长江江豚分布，洞庭湖及鄱阳湖支流长江江豚分布较少，长江中游的部分江段已经成为没有长江江豚分布的“空白区”，多个小群体被迫长期隔离，生活在部分支汊水域。长江江豚种群数量持续、加速下降，以及自然分布区片段化使得该物种的濒危程度进一步加剧。
多年努力所取得的保护成效并未从根本上扭转长江江豚种群数量持续下降的状况，并且可以预见随着长江干流及两湖地区社会经济的发展，危害程度将进一步加剧，长江江豚的处境十分危急。如果不采取人为干预措施，预测在未来10余年内，长江江豚种群极可能下降到野外灭绝的临界数量。
我来简单解读一下。
第一个，长江江豚的数量上，现在堪堪1000头。2006年是1800头。再早，1991年，是2700头。
数量下降的速率，每年13.7%。什么概念？我们放宽一点，算10%吧，就是一个跌停。炒股的人知道，你再多的本钱，能经得起几个跌停？而且这个速率是在加快的，“加速赶底”，股票还可能等反弹，物种就只能“退市”了。好几位专家都有过类似表述：“不抓紧保护，长江江豚将会在10-15年出现功能性灭绝。”注意，这个数字是基于2012年调查结果的，而2017年很快就要到了，留给长江江豚的时间可能只有十年，嗯，两届政府任期。
第二个，长江江豚种群的孤岛化、互相隔离非常厉害。这使长江江豚每个局部面临的威胁更大了。
第三个，最糟糕的情况是“如果不采取人为干预措施”，但即便采取了人为干预措施，也要看到“多年努力所取得的保护成效并未从根本上扭转长江江豚种群数量持续下降的状况”，换句话说，努力了，也可能只是“尽人事”。
