正文
“你必须卖掉这座房子，”你妈妈说，“房子需要太多照料，需要各种开支，而你现在甚至难以照料自己，你唯一的去处是，”你妈妈说，“住进生活助理院。”
12月12日，2017年
诺亚和蛋，一起来了。
两人是你多年的律师伙伴，你们各自独立开业，一起租下办公室，同时分租给其他八位律师。有时候你和诺亚、有时候和蛋合作案子。斯蒂夫你非常信任他俩，两个月前，你第一次中风的时候，皮特立刻飞来，你不能说话，皮特问，你摇头，点头。问到蛋，你点头，问到诺亚，你坚定地点头。皮特知道现在必须和这两个人紧密合作，了结你突然剩下的律师业务。
皮特为首，大卫为副，你妈妈和你妹妹珍妮，安排与诺亚和蛋谈话的座位。座位是有讲究的，你的家人坐一边。
你的秘书帕翠斯先来了，她从你的办公室抱回你的商务账本，办公室人来人往，你商务账本里有不少钱，任何人可能模仿你的笔迹签支票。
帕翠丝穿黑色衣裙，黑色羊毛大衣，镶嵌细银珠的黑色高跟鞋，这套哀悼的黑色服装，淹没了她漆黑的肤色。帕翠丝二十七岁，是你年初时候新雇佣的，帕翠丝爱自作主张，支票出错误，你生着病，我开车带你到银行纠正她犯的错误，帕翠丝拼写错误很多（“黑人说话方式影响到写作表达”，你说）。帕翠丝请教问题，你喜欢爱问的年轻人，但是她问了旧的，又出新错。（辞退她？我背后问你。“再试试……”你说。你欣赏帕翠丝干过刑事调查的小活，“在体系内部工作过的，和没有接触过体系的是不一样的。”）帕翠丝穿着招展，天天换衣服，各种名牌，她说救世军寄卖店买的，十块钱一件。“有品位最重要，谁在意是哪里买的，”你鼓励她说。也许你像我一样注意到她的羊毛大衣被虫子啃的小洞，你不说。你看到她跟大厦警卫打招呼拥抱，你说，“我们的帕翠丝到处有人缘。”
皮特劈头盘问帕翠丝：“你为谁干活？”
“我为斯蒂夫干活。”
皮特必须弄清楚，她不为诺亚和蛋工作，她不会为不同利益摆弄是非，弄清这一点，皮特让帕翠丝赶紧离开，他不希望马上要到的诺亚和蛋看到她先来过了。
“我明白。”帕翠丝老练地点头，立刻走掉。但她手机报告我，蛋的秘书送她新的大案律师调查费账单，蛋坚持他多花三千美金。
大卫和珍妮，把餐厅的椅子搬到客厅，为诺亚和蛋的律师来访，摆设好讨论阵势。
皮特是银行家，大卫是房地产代理，你八十九岁的妈妈是退休的房地产代理，她是波士顿销售业绩的传奇，她前年才退休，比大卫更懂行，你妹妹当了半辈子国际旅馆市场总监，全世界飞行，你的家人都在商在行，深懂如何处理人事，处理资本主义人事，我甚至不大懂人事谈话技巧，我一直有你，我突然没有你了。
诺亚和蛋来了，诺亚先到，蛋后到，坐在你家人布置的椅子里，并排坐着，都是黑色大衣，矮胖的诺亚和白发的蛋，显得分不出彼此。皮特和大卫坐对面，并排坐着，你妈妈你妹妹坐在两者之间的长沙发，我坐沙发后面的一把椅子，默默地听。
皮特担心斯蒂夫你的办公室房租，你走了，还有将近两年的办公室租赁合约怎么办？
两人表示，你是最亲密的多年伙伴，一定处理好你身后的业务。
没有人提到斯蒂夫你的大案支票。
我默默着。一字没提。
因为斯蒂夫你知道，现在只有我知道，这两位和你一个办公走廊的律师，律师诺亚根本不知道这个案子，不知道有这张一百万美金的支票。和你合作这个案子的律师蛋特别要对诺亚保密，斯蒂夫你同意的。我不知道诺亚的不知道，还能保持多久。
他们先后到来，一起走了。
我们不能让斯蒂夫你留在医院冰冷的停尸间。根据医院给的后事服务手册，我们联系了一家殡仪馆，请他们把你立刻接过去。
斯蒂夫你走之后，在ICU接待室，你的家人讨论了你的后事料理。
我说，“斯蒂夫想回家，想安息在他爸爸身边。”
我听你家人短促讨论，从南方把遗体运回波士顿太贵了。火化。我不知道斯蒂夫你想被火化吗？但是我似乎没有权力要求，没有能力讨论，你和他们都是天主教徒，而我不是，这时候我格外地意识到，虽然我在美国住了二十九年了，但是我不懂美国文化规矩，不懂天主教规矩，不知道究竟怎么处理我的斯蒂夫你的后事是合适的，我丝毫不要冒犯了你的家人和宗教习俗，你非常爱妈妈和弟弟妹妹。
我只是重复说：“斯蒂夫想回家，想安息在爸爸身边。”
我只知道，这是我唯一知道的。
（文内图片若未标明均来自互联网）
