正文
介于城市和乡村之间的县城，被很多人认为是理解当下中国社会的一把钥匙。在《云落》这部小说中，
张楚就虚构了一个“县城”宇宙，写出了县城《清明上河图》一般的生态
。
正如他这样形容县城：“云落犹如正在褪壳的螃蟹，旧壳尚未完全剥离，新壳正随着风声慢慢地氧化，没有人知道这只螃蟹是否还是从前的那只螃蟹，唯一能确定的是，它的心脏依然是从前的心脏。”
书里的这个角色
是对往昔生活的一种回望
沈轶伦：
樱花开放的时节，我们来说说您笔下的主人公万樱好吗？您似乎特别偏爱“樱”这个名字，您写过两篇关于女孩樱桃的小说，一篇是《樱桃记》，一篇是《刹那记》，文中的樱桃停留在了少女时期，小说在驶向未知的、颠簸的车厢里戛然而止。您说您一直牵挂着“一个内心至纯至善的人会不会被这个世界悄然改变，最后沦落为沉睡的恶人？在看电影时，在觥筹交错时，在飞机穿过云层时，在阳台上看着枫树发呆时，时不时有这样的念头困扰着”。《云落》里的主人公万樱，是对这样的困惑的回应吗？您是想看清樱桃中年后的命运？
张楚：
万樱这个角色确实是我对往昔生活的一种回望。她经历了晦暗的少女时期，我特别希望她后来的生活明朗灿烂。当然，看是看不清的，只有落笔写下来的时候，你才能真实地了解她的精神世界。
万樱是沉默的、安静的，同时她对人世间的磨难始终报以体谅和仁爱，她没有改变这个世界，同时也没被世界改变，她对生活的这份宽容，使她比其他人更自由，内心也更强悍。
沈轶伦：
她似乎是个不太美貌的女主人公，您给她的设定是矮、胖，幼时有些外表残缺，总在打零工、没有一份像样的“事业”，家庭也支离破碎，但似乎她并不是那种承担苦难的底层妇女，不是祥林嫂，您突出了她的一种生命力，并且给予这份生命力一种魅力。万樱身边的人，不是被她的外表折服，而是因为她对待生命的那股劲儿被吸引、继而无法释怀。
张楚：
在我的想象中，万樱很美。她的善良与卑微、她的爱与哀愁、她的骄傲与羞涩让她身上笼罩着一层光芒。她就是你在县城能遇到的那种普通女人，有点笨手笨脚，称不上是传奇人物，一生没有什么大作为，但
她们的神奇并非体现在她们的壮举或骇人听闻的行为上，而是在她们接受命运的方式，以及姿态各异的反抗命运的方式上
。
沈轶伦
：
万樱的朋友来素芸的性格则和万樱是截然相反的，她非常张扬、敢作敢为，而蒋明芳则非常理性，她们似乎成为一组县城女性群像，展现了这个群体的不同侧面。
张楚：
来素芸是个配角，可但凡她一出场，戏剧性和幽默感就格外强烈。我经常听到她在我耳畔喃喃自语：多写写我啊，给我多加点戏。不知不觉，她在书里的“戏份”就越来越重了。她和万樱不一样，她热情似火、敢作敢当、我行我素，对爱情也有一种飞蛾扑火的炽热。我觉得真好啊，就是这样自我，就是这样生机勃勃地活着。蒋明芳则是传统的北方女性，懂规矩、重情义、知恩图报，过着一种被生活矫正过的日子。
万樱和她的朋友们都生活在县城，每天见面、聊天、吃饭，同时，她们也生活在两个世界里，但是彼此之间有爱、有理解、有女性对女性的心疼。
县城不是平静的池塘
可以说是波澜起伏
沈轶伦：
人们会想当然觉得，大城市的生活是千变万化的、生活在那里是五光十色的，而小镇和县城的生活是岁月静好的，人们的生活是平淡的。当厌倦大城市极速竞争的内卷生活时，人们会设想一个县城，到这里来生活可以放缓内心，适合归隐。
张楚：
其实，真实的县城和想象的县城是不一样的。它们的区别类似蛹和蝶。我们经常梦想的地方，极有可能就是我们最后要逃离的地方。
沈轶伦：
有评论说，在《云落》中，张楚写出了中国县城《清明上河图》一般的生态。县城，似乎是个介于城市和农村、现代和传统之间的存在。我们应该如何认识县城？
张楚：
假如你和我一样，在县城生活上三四十年，那么你就会发现这个县城所有的秘密，许多独属于县城的秘密，这些秘密有些是道听途说的，有些是眼见为实的，大时代所有的变化：经济发展上的每个节点、财富的骤然聚拢与消散、人心幽微的观念转折，在县城都有它的体现。县城不是平静的池塘，就像你用的词“波澜起伏”，对，
县城就是平静表面下海浪般翻滚的所在，这里充满复杂、充满欲望、充满地动山摇，当你发现了这些精神层面的东西后，你就不会简单给它贴一个“桃源牧歌”的标签了。
中国有一千多个县城，在改革开放后的四十多年里，都发生了巨变。有些县城，如今看上去也是高楼林立的，有了三四线城市的外观，但内核还是乡土中国的。它们刚刚在表面上完成了现代化建设，属于县城的精神世界的现代化还在进行中。那些来自农耕文明的传统文化、伦理结构，依旧顽强地在县城里展现它们的生命力。尤其是宗族社会的人情世故、民风民俗，在县城里还被保留着、运行着。我很怀念、贪恋那种人情味。尽管互联网时代抹平了信息差，使得许多本来各不相同的区域变得雷同，但每个县城都有自己独特的“胎记”。
沈轶伦：
作家格非认为：“张楚用了很多方法使小说中的县城能够拓展容量，容纳更多的事物，呈现出作家对当今社会的思考。”那您觉得，从未来趋势看，县城中人们的生活方式会是什么样的？会对标一线城市，慢慢形成一个小上海或者小广州吗？
张楚：
我觉得未来的县城都会变成小型城市，文化、地域、风俗的差异会慢慢消失。
每个人的精神世界
都是独一无二的小宇宙
沈轶伦：
《云落》里也包含了一个“狸猫换太子”的故事，您说这源于您从电视里看到的一个专题片：一个离家出走半年的孩子，被找回后性情大变。直到某天，另一个青年找上门来，说自己才是离家出走的那个孩子。
张楚
：对，我对这个故事印象很深，当时记者采访了当事人和许多邻里亲朋，我觉得很疑惑：一个父亲会认错仅仅出走半年的儿子吗？那个鸠占鹊巢的流浪儿，当初又是如何蒙混过关、骗过父亲和左邻右舍的呢？专题片给出的答案是：两个孩子长得确实像，流浪儿又很聪明，在大家寒暄时察言观色，判断来人的身份和辈分，并未露出半点马脚……之后的若干年，我时不时想起这个故事。它里面似乎囊括了很多属于中国家庭的原始密码。小说原本在“麒麟之海”那章结束，
按照我的理解，开篇是出走者返回故乡，结尾是又一个出走者诞生，如此就形成了一种结构与精神上的闭环，圆的起点和圆的终点重合。
沈轶伦：
您曾和我聊起，您喜欢观察别人，是童年不断迁徙的经历教会了您这些吗？
张楚：
我觉得观察人、体恤人、构建人的精神世界，应该是小说家的基本素养。
沈轶伦：
只要留心，会觉得遇到的每个人都是一本小说。
