正文
过了许久,我才望见几座白色的立方形房子蜷伏在荒凉的旷野上。范大胆停住脚步,摘下宇航头盔,转身过来帮我也拿掉头盔。这里像刚下过一场雨,空气清新湿润。我们脱掉宇航服,把它们留在原地,之后向那些房屋走去。
“这是我建的村庄。”
“有住户吗?”
“你是第一个,不过很快我会接很多人过来,包括咱们村的那些人。”
“这不可能,他们不会跟你走。”
“走着瞧。”
他离我很近,话音却像是从遥远的地方传来。
范大胆把我带进为我准备的房子。这里陈设简单,布局与我在地球的那个家简直如出一辙。唯一不同的是,屋中有两面书墙。后来我曾多次清点过,那上面总共有一千册书,其中有一百本是武侠小说,另外九百本都是挺严肃的读物。
我们走出房门,绕到屋后,那里有一口井。范大胆告诉我,这个星球的内核本来是冰,现在融化了,按一下按钮,就可以从这口井打上水来。在他离开以后,我才知道这井下的水是多么冰冷。
他又带我去看村庄附近的田地,他说那是由尘埃改造而成的土壤,目前已经播下各种作物的种子,无须辛苦劳作便可收获充足的食粮。
交代完这些,范大胆就向我告辞了,他说要马上起程,去说服其他村民来这里居住。我站在村口,看着他的背影逐渐隐没在一片灰色的光晕中。从那时起,我就独自生活了,如果说无人的生活也能算作一种生活的话。我无法估算时间,只知道那一千本书,每一种我都已读了不下十遍,一开始,阅读是为消愁解闷,后来它们成为帮我回忆或想像世界的工具,石蜡、乳房、白银、船帆、香炉、铁砧、橄榄、云杉、珊瑚礁、海岸线……可是,我在镜中的形象却好像从未改变,甚至须发都停止了生长,只有眼珠渐变为冷淡的银灰色。
这座星球并没有自己的太阳,最明亮时,能达到地球上一个阴雨的上午的亮度,而后渐渐减弱,像是有人在一点点调节台灯的旋钮,夜幕缓缓垂落,直至浮动的夜趋于凝滞。这里时常有雨,但雨是包藏在雾里的,在雾中行走,便会迎面撞上嵌在里面冰凉的雨滴。有时,我躺在床上,看着紧贴在窗口的雾,会恍惚听到风声传来,仿佛有人在呜咽,可当我来到户外,会发现并没有起风,即便如此,潮水般的雾还是会散,屋顶上还是会覆上一层细细的尘埃。
每隔一段时间,田地里就会生长出一片片灰绿色的作物,没有任何一种我能叫得出名字,虽说是植物,它们却显露出一些动物的表征,叶子像羽毛,枝条像遍布鳞片的爪子,花像一张张裂开的嘴,还呲着牙,果实像一只只被揪出眼眶的眼球垂挂下来……我只取其中一小部分作为食物,吃起来有一股淡淡的血腥味,其余的,我任由它们在地里凋敝、腐烂。
我一直盼着范大胆回来,把我带回地球,或者好歹送几个村民过来。我大概已经被遗弃在这里了,这可能是个阴谋,也可能,他无法说服其他人前来,于是滞留在了山村。又或者,太空船出了意外,他已经在往返的途中死了。还有一种可能:范大胆并未离开这个星球,他就隐藏在距我并不遥远的什么地方监视着我。
有几次,实在忍受不了了,我顺着原路往回走,我也许走到了我们脱下宇航服的地方,当然,那里已经不再有宇航服,但是再往前走,呼吸便会变得困难,直至窒息。我猜,那里有一道无形的界线,跨越它,空气就渐渐稀薄、消失了。
天气晴好的时候,坐在室内,朝窗外望去,会看到一座山。天亮时,它呈现柔和的浅灰色,随着天空变暗,它就成了一片阴森的巨影。我曾经尝试靠近它,在通向它的路上我从未感到难以呼吸,然而,我却始终未能走到山脚下。有一种恐怖在驱逐我,越接近山体,恐惧感就越强烈,结果,我只好折返,回到这座空洞的村庄,回到我的小屋里,躺倒在床上,等待黑暗慢慢将我覆盖。
(文内图片若未标明均来自互联网)