正文
“你什么意思司马？你说清楚点！”
杜倾城奔到厕所门口，一把推开了虚掩的门，两眼瞪视着正在挤牙膏的司马。
“没什么意思。我能有什么意思。”司马望了她一眼，觉得她满头新烫的短发，就要张开大嘴吐出信子了。“我身边没人喜欢风水，也没人喜欢京剧。”
“你真无耻！”杜倾城说。
“好，我无耻。”司马慢条斯理地拧着牙膏盖，“我不无耻，还能做什么？”
“做什么？做王八蛋！”杜倾城看着司马把牙刷放进嘴里，摆出了和她休战的架势，她就狠狠地剜了司马一眼，“嘭”地摔上门，把司马关在了厕所里。
司马握着牙刷胡乱刷两下，突然连刷牙的心情也没有了，索性直起身子，和镜子里含着满嘴泡沫那个人对视着。镜子里的人一脸憔悴惶然，目光僵直，很有几分像香港电影里被道士驱赶的僵尸。司马和那个“僵尸”对峙一会，然后慢慢地举起牙刷，在镜子里那个人的嘴巴上来回刷起来，直到把那个僵尸的脸从镜子里完全抹掉。
房间里已经缭绕起了丝竹之声。一个咿咿呀呀的女人踩着丝竹挪移起来，接着满屋子里便荡满了水袖。有一瞬间，司马觉得有只水袖穿透木门，将红色的蛇信子跃过来，冰冷地在他脖子上缠绕舔舐一圈，又飞快地缩回去，“咝咝”响着退回到了那团乱如麻的丝竹声中。
这是杜倾城在“练功”了。从去年春天开始，杜倾城又热爱上了京剧，每天起床后第一件事，就是撅着屁股去影碟机里塞光盘，然后跟随里面走出来的某个女人，一笑一颦,一招一式地练着身段和唱腔。杜倾城开始学京剧时，司马不知道他们单位新换了局长，以为是她那位喜欢摆弄笔墨的局长，又有了新癖好。那天，杜倾城反反复复地练着阿庆嫂那段“来的都是客，全凭嘴一张……”练了一个早晨，司马从卧室移到书房，又从书房跑到阳台，忍耐到最后，胃酸都要吐出来了，便忍无可忍地走进起居室，伸手把那张光盘退了出来。在接下去和杜倾城的争吵里，司马才东一句西一句地弄明白，原来是杜倾城他们税务局里换了局长，新上任的局长不但酷爱京剧，并且是逢宴必唱。杜倾城一直在局办公室，空间距离上和局长挨得最近，但在新局长上任后的前三天里，她刚弄清楚他的癖好，还没来得及行动，就在当天晚上专为新局长设的晚宴上吃了一惊：稽查处里一个自认为还有点身段，有三分姿色的老女人，已经悄无声息地怀揣了几个京剧唱段，在席间一唱一和地与局长唱将起来，而且逗弄得局长一边佯闭着眼睛摇头晃脑地哼唱，一边还要时不时地停下唱腔和动作，睁开佯闭的双眼当起导师，或是调教那个女人声腔的起伏，或是纠正着某个字眼“在京戏里”发什么音。两个人陶醉在那些唱段里，来来往往，春光无限，完全忘记了周围还有一圈观众围着他们。杜倾城在旁边陪着笑脸“欣赏”着，强颜欢笑，不停地击掌叫好，心里头急得狼烟四起，咒骂自己变成了一头僵硬的死猪，慢了这一拍，也许，办公室主任的椅子，就会在那些崎岖又旖旎的唱腔里，跌宕起伏着易主了。于是，晚宴散席后，杜倾城火急火燎地回到家，拖鞋都没换，就到网上下载了些名家唱段，果决地放弃了为前任局长练了三年的书法和围棋，一心一意地学上了京剧。
三
李大木抱着球，大声嚷嚷着问司马“还去不去骑白鲸”时，司马刚坐进警车里。他被几名目光冷峻的持械警察押着，走出花园，穿过院子，最后到了大门口。刚走出大门两步，就被两名警察架离地面，塞进了一辆早就等候在门外的警车里。因为是盛夏，也可能因为警车在院子门口等候的时间过长，而院门外那棵可以遮荫的高大梧桐树，恰巧在前一天被什么人抱着盘电锯砍走了。总之，失去了梧桐树的庇护，暴露在太阳地里的这辆警车，车厢里面热得跟蒸笼一样，估计三分钟就能蒸熟一笼香菇肉包子。院子里居住的男女老少，上百口子人，都挤在门口一侧，满脸惊诧地看着他，好像和他一样，不相信他杀了人。为了表明自己没有杀人，是清白无辜的，被冤枉的，司马被警察押着从花园里一路走来，穿过院子一直到大门口，他都没有低头。尽管左边那个警察用力掐住了他的脖颈子，像按一头不愿喝水的牛去喝水那样，使劲往下压着，想迫使他低头认罪，按得他腰都弯了，他也没有把头低下去，让一张脸对着地面。
“真没瞧出来，平常斯斯文文一个小青年，怎么会杀人呢？”
“听说是个记者？”
人群里议论纷纷，仿佛有人在他们中间放了窝马蜂。司马听出最前边说话那个老太太，是他们这个院子里的治安组长，她每天的工作，就是胳膊上戴着用黄漆印了“治安”两个字的红袖箍，拎个马扎，坐在院子门口的梧桐树下面，不动声色地观察着来往经过院子门口的人，尤其是进出他们这个院子的人。司马依稀记起来，他和李大木两个人刚住进来那天，老万就给他们说过，这个老太太退休前，是他们纺织厂里的安全质量监督员，她最擅长的工作，就是能在一个人脸上，窥探出他有没有做坏事的企图。
“不知道那个老太太，这会儿在我脸上看出了什么。”司马带着嘲弄的表情，朝车外的人群扫了一眼。院子里那些人的目光长短不一、良莠不齐，但全在紧紧地盯着他。司马尽量平和地迎着众人投射来的目光，光明正大地和他们对视着，一边想，他在这个院子里居住快两年了，到现在才第一次发现，这个箩筐大的院子里，居然暗暗地藏纳了这么多人。这么想着，司马又朝那些看似陌生、但好像又非常熟悉的面孔上扫一遍，他们的面孔被强烈的太阳光照射着，每个人脸上都像是敷了层透明的塑料薄膜。太阳光在那些绷紧的塑料薄膜上流动着，仿佛是在一层反光的冰面上，小心翼翼地行走。
司马刚收回目光，朝院子里看去，就看见了抱着球从院子里走出来的李大木。
“还去不去踢球？”李大木走到院子门口，把抱在手里的球往地面上一放，然后像在球场上那样，让球在他两脚之间来回盘旋转动着，一边抬头看着坐在车里的司马，不明白司马为什么坐在了一辆警车里。
“哎，说你呢！你小子是不是被老总睡了，怎么突然跑上法制口了？”李大木把脚下的球重新抱起来，走到警车跟前，又扭头看眼几乎围牢警车的人群，嘿嘿笑着问司马，“发生什么事了？”
“老万死了。”司马看着李大木手里的球，有气无力地回答。
“老万？不会是租给咱们房子的……老万吧？”李大木看着司马，一脸的惊喜，“知道不知道怎么死的？”
“被人杀死的。”
“太好了！太好了！”李大木肆无忌惮地笑起来，一只手用力拍打着警车，“老天真是开眼，是谁这么好心，替我们把他干掉了。哎，你小子这回一定要卖点力气，借机把它弄成个大稿特稿，狠狠地批判批判这些‘城市’的既得利益者，让这些手里积存着几套剩余房产的该死房东，再利用房子欺压我们这些赤贫的外来者。看他们还怎么一边剥削我们，一边往我们租来的房门上贴条子，羞辱我们这些贫穷的无房者。”
“警察刚把他从花园里挖出来，都快腐烂了。不过，还能辨认出来。”司马觉得自己没有办法回答是谁杀死了老万，只好采取一种答非所问的折中方式，来回答李大木。
“快腐烂了？”李大木说，“开什么玩笑！他昨天下午往我们门上贴条子，我还看见了。”
“你能确定？”一个警察盯着李大木问。
“这有什么不能确定的，新鲜的糨糊，劝我们不要去嫖娼的《弟子规》还在上面粘着呢！”李大木突然瞥见了司马手上的铐子，笑着把一只手伸向司马问，“戴铐子的感觉怎么样？快取下来，给我戴上试试。这两年戴着顶记者的破帽子，什么样的烟酒美食都品尝过了，就是从来没有机会体验一下，戴手铐蹲班房是个什么滋味。”
“开什么玩笑！”坐在司马旁边一个警察，态度严厉地挡住了李大木伸过去的手，“请你马上离开，不要妨碍我们执行公务。”
“我是司马报社里的同事。”李大木拿出了一贯的那种嬉皮笑脸，“你们一定不知道，他写那些破稿子，最后都得我帮他润色。另外，他还喜欢到我朋友的海底世界去骑白鲸。黄河北岸刚开业的海底世界，去过没有？热带雨林，海底世界，你们要是去过白鲸馆，说不上还看见过他骑白鲸的表演。”
“他现在是杀人犯。”
“杀人犯？”李大木朝里探探脑袋，看了看司马，又看看他旁边的警察，然后呵呵笑着说，“警察同志，我现在能不能自我举报一下，说我和司马是同案犯？”
四
在一群植物中间转两圈，司马扔下牙刷，最后选择在马桶上坐了下来。马桶的水箱上也被杜倾城依山就势放了盆吊兰。司马坐在马桶上朝后一仰脖子，几个细长的吊兰叶子就跟章鱼爪子那样，冷森森地贴上了他的脖颈。司马没加防备，被植物叶面散发的凉气弄得心头一颤，但没有把脖子收起来，而是继续待在那儿，就当是被一个花枝招展的姑娘，用细嫩小手撩拨着吧。
在卫生间里养花，是杜倾城第一次回到老家去学风水，学回来的玄机之一。从老家回来，进了门，放下包，她就一声不吭地，把起居室里的花草一盆一盆地搬进了卫生间。司马在一旁问她干什么，她理也不理，直到全部搬完，才命令司马：往后坚决不能在起居室里养花了。“来回跑几百公里，风水先生就教了你这些玩意儿？”司马瞅着起居室里突然空出来的角落，花盆长年摆在地板上留下的一圈圈水渍印，很像是一个人头顶上一块块丑陋的秃斑。“起居室里摆了花，是不是容易招桃花？”司马看着杜倾城的背影，嘲笑着又加一句。“给你招一身天花。”杜倾城手里拿块抹布，来回擦着那些水渍，水蛇一样的腰来回扭动着。杜倾城对自己身体最得意的一个部位，就是那节水蛇腰。这些年，他们单位里每新换一任局长，她就会裸着身体在司马面前陶醉一番，说生在城里的女人怎么了，你见过几个城里女人有这么曼妙的腰身。开始，司马还会嘲弄她两句，诸如“这么好的身材，要是有人想睡的话，一块钱能睡几回”之类，后来干脆就视而不见，等着她自己欣赏得无趣了，再百无聊赖地穿上睡衣，结束她的表演。
“你在里头有完没完？”杜倾城咿咿呀呀地拖着唱腔走到厕所门口，用力敲两下门。
“我正在花园里赏花呢。”司马靠在水箱上，半天才作出回应。洗手池的台子上，是一盆白色牡丹月季，一朵正在凋谢的花头上，刚刚飘下一片枯黄的花瓣。
“神经病！”杜倾城甩着水袖说，“这辈子也没人指望跟着你，住进什么带花园的房子里。”
“你说要是在花园里杀一个人，把他埋进花丛下头，会不会被人发现？”
“那你得先买回来一幢带花园的房子。”
“你记没记得，我给你说过，我以前住过一间带花园的房子。”
“你肯定住过。”杜倾城在一个女人咿咿呀呀的唱腔里，嘲笑道，“我记得你和我结婚之前，是个王爷，整个珍珠泉大院，都是你家的花园。”
“我没和你开玩笑。”
“没人和你开玩笑！我是在很认真地回答你，王爷。你没看看那株月季花，开得多鲜艳哪，花瓣上的露水珠是不是还在晃动着？”
“我刚才给你说过吗？”
“说过什么？”
“花瓣上那些露珠啊。”司马努力回想着梦里的情景。那些露珠被太阳照着，一颗一颗都在闪着耀眼的光芒，既像钻石，又像他在老家时看到的，半夜里缀在低垂天幕上的星斗。后来，被警察押着往外走的时候，大概是被他们不小心碰着了，他听见它们跟雨点似的，一颗接着一颗，“啪啪”地落到了泥土里。
“那你看没看见，有一朵花正在落着，有两片花瓣还落在了你的帽子上。”
“我戴帽子了吗？我想一下……没有。”这点他记得很清楚，他根本没戴帽子，“但站在我旁边那两个人，两个警察，他们都戴着帽子。
“你没梦游吧？有病！”杜倾城的声音里，已经拧进了一根根带刺的细钢丝。
“梦游？”肯定不是梦游。他看过很多讲解梦游的纪录片，梦游的人什么都记不住。“我好像给你说过老家一个邻居吧，她就老是梦游，半夜里起来烧火煮了饭，早上起床后看见锅里做好的饭，就满村子里跑着嚷嚷，说她家里有了神仙。”
“你是不是也准备回山里去，变成个神仙？”
“真希望能回到山里去。”
“回去找野兽还是做野兽？”
“到一个有水的地方去，最好是有一条生着鱼虾的小溪。一箪食，一瓢饮……”司马信马由缰地遐想着。
“仔细想一想，你还真是适合到那样的地方去生活，最好是非洲和美洲。”“你也这么想？”“不是我想，凡是认识你的人，一定都会这么想。最好到玻利维亚去，找到安第斯山，那里的古柯叶一定能给你某种意想不到的力量。”“你真这么想？”“这有什么可怀疑的。你自己不是常说，你是这座城市里一个多余的人吗？”“是不是就像一头野猪，不小心走错了地方？”“野猪还是国家二级保护动物呢。”“这么说，我还比不上一头野猪？”“也不尽然。在一种条件下，也许可以比一比。”“哪种条件？”“无辜地被人杀死的时候。”“你相信……我会杀人吗？”“不好说，如果有人从玻利维亚给你带来了失传的阿纳里豆。”“这样分析下来，我也有杀人的可能？”“这要看环境。在某个特定环境里，每个人都有可能杀人。”“你是说每个人？”“我是说，首先要具备某个特定条件。”“什么特定条件？”“就是你必须要有杀死他的条件。”“必须杀死他？”“必须杀死他。”“没有别的选择？”“没有别的选择。”
“这么说，也许，我真的把他杀了？”司马从马桶上跃起来，仿佛海底世界里骑在鲸鱼背上那个人，在水面上闪电般地飞翔了过去。
五
看守所里的墙壁是灰色的，门也是又冷又硬的灰色。警察关上门走后，司马就坐在灰色的水泥地面上，盯着冰冷的墙壁，等待着李大木给他找的律师。李大木被一名警察踹下警车后，先是在地上翻滚了两圈，然后，捡起球，就势坐在那里，朝那名警察啐了口唾沫，嘴里骂着“王八蛋”，说不就个破手铐吗，老子什么时候真想戴着它体验一下，找到你们大领导，一只手腕就能戴上十副。骂完了，他就坐在那里“嘭嘭”地拍球。拍了一会，突然爬起来，把球抱在怀里，朝前探着脑袋，远远地说司马说，“你小子不会是偷偷摸摸地当了什么群众演员，帮他们在这里拍戏呢吧？”说着，他蹭到一个肩膀上扛着摄像机的人面前，笑嘻嘻地问那个人，“你们是不是在拍电影或是电视剧？”司马从警车仍然开着的门里看见，那个扛摄像机的人白了李大木一眼，什么话也没回答他，扭头就走开了。李大木尾随在摄像机后面走了两步，怏怏地站住了。他又扭头朝警车里面张望起来，好像是在寻找着司马。他用力地拍了拍手里的球，大声对司马喊道：“司马，要不是在拍电影，要是他们真认为你杀了老万，那你就在里面安心地等着，我现在就去给你找律师，为你鸣冤。”
