正文
家里整洁宽敞，但他不敢看。眼前全是雾。雾后面是教室的门，门中间是柳月。
三
对老刘来说，柳月的眼睛像黑色的枪口一样具有威胁。他知道，可他不由自主地要向里看。柳月的气质里有一种虚假的天真，是老刘这个年纪的人无法辨别又十分迷恋的。柳月如此得意于自己的天真，也使得她渐渐相信，能在幻想的世界和现实中间穿来穿去全身而退。她有过几个男朋友，她厌倦了，或者他厌倦了，柳月都有一种强烈的感觉，发生过的那一切，并不是真实，也不涉及到她自己，似乎那是另一个女人的记忆，从她身边缓缓流走。她强烈渴望真实的生活。
老刘这一次远行的征兆可以追寻到很久之前。走出家门的这次冒险和书中写的一样，诱惑与恐惧各占据了行囊的百分之五十。而一旦走出第一步，就注定不会返回故乡。他不知道该如何对柳月解释自己的来意，一切都非常危险，柳月所说的每一句话，都会引向一个陌生的地方。
这一切早有征兆，早有征兆。该死的，女人不知道他们所有的调情。路上的车流像一个个色块在移动，尾气互相争吵，各自心怀仇恨，路边的铁板鱿鱼刚开始做生意，他们手中的铲子与路边发光的广告牌各自不慌不忙地一致运动。整个城市又急躁，又模糊，也不清楚自己的欲望在哪里，四处碰壁。我要去让人为我开门呢，老刘想。他握着方向盘，驶向梦境的更深一层。
柳月开门的时候，老刘清了清嗓子，想要说点什么又没有说出话来。他越过柳月往门里看，什么也看不到，低着头抓抓脑袋，无所适从地笑，柳月也笑。邻居家有人开门出来。柳月一把抓住他的胳膊把他拉进来，关上门。
“不好意思，我就这么贸然来了。”
柳月不说话，歪着头拿出一根烟点上。一个若隐若现的明火破开空间，她自己退到烟雾深处。
“今天这个美术课你觉得怎么样？”
“很好啊。不过那些家庭主妇没什么眼光。”
“是啊。”
“你的眼光又好在哪儿呢？”
柳月从未对老刘直接表露过自己的想法，她的话是通过眼睛、腰肢和身上其他部位说出的。老刘明白她的意思，又不知道该如何回答。柳月转过去，侧脸对着他，房间很亮，夕阳照进来，窗户开着，在墙上投射出很大的平行四边形，风吹过使这平行四边形有了弹性，不安地晃动，在柳月的脸上来了又去。
“我还以为你见到我会很高兴的呢。你说话呀。”柳月说。
老刘移开眼睛望向外面，看到了刺目的夕阳。柳月走过来轻轻地摘掉老刘的眼镜，老刘想，天哪，我这是在干什么呢。
在床上，他们都很紧张，不说话。老刘发现心里有个微小的声音在作响，越来越响，他觉得自己正赤裸地站在拦腰的河水中间，而衣服不知为何挂在桥的栏杆上。他看了看自己的身体，觉得自卑。柳月瞪着眼睛，在享受着她的胜利，而他不管怎样，最后都会败下阵来。这衰老的身体和不堪重负的精神。他已经败下阵来，冲动消失了。
砰的一声，窗子被风吹得撞在外墙上。柳月坐起身来抚摸老刘的肩膀和后背。老刘叹了一口长气，听着这喧闹的房间，那些他进门之后从未看见的器物，花瓶、茶具和皱缩的衣服，都向着他清晰起来。他躲开柳月，这抚摸像谎言一样。老刘被耻辱压得无法喘气，正想说点什么，看到柳月的表情又觉得说不出口。这耻辱也是她的。她的身体是伸向世界的触角，意义和愉悦应当同时吸收进来，如果一个意义没有到达，她就会躁动不安，像一只迷路的小狗淹没在暮色中。
这不行，绝对不行。柳月弯腰捡起刚才在慌乱中落到地上的手机。她本来想开始就让老刘知道，她有多么好的礼物要献给他。那是他们之间的密码和孤岛。
她按下播放键后走了，康雷的声音在房间里响起。夕阳在对面的楼顶隐去，屋里黯淡下来，但老刘心里像亮起灯，柳月太懂事了，他需要的就是这个。在教室里，康雷把艺术转化为情欲，现在这情欲感到饥饿，需要动力来延续自身。这白色的床单，不就是身体的画布吗？他、柳月、康雷三个人在一起，才是真正健康而牢固的关系。这艺术的想像帮他远离罪孽，远离了肮脏的动物性，三角形是闭合的，负罪感挡在外面。他心安理得地成为一个雄性。他觉得自己的情欲将会转化成爱情。他会爱上柳月。这个梦境会一直延伸下去。现在他感到浪漫而正直了。
厕所响起冲水的声音。
四
康雷大概能猜测到这场近乎挑衅的家长会的后果。他并非不能道歉，从此改教最基本的水彩，只是他强烈地觉得，有的时候总要按照自己的意愿行事，哪怕一生中只有一次（但实际上已经有很多次了）如果一切正常，他将会在一个星期内拿到下两个月的工资，然后失业。他并非愚蠢固执，只不过艺术嘛，他还能有什么选择呢？他活了三十五年，有许多不同的人给他各种各样有价值的建议，有的他听从了，有的他故意逆反不理会，总的来说，他并没有从中获得多大的好处。他很少直接与人正面冲突，在初中的时候，他为了同班的一个女孩子与另一个男生正面对峙，他还没有来得及开口，对方就扑上来把他按倒在地。之前的计划全然不起作用，他发现这个世界上除了他的父亲以外，还有很多他无法理解的力量。于是他索性一动不动地想，既然败局已定，那就明智一点。在别人开始挥出第二拳打他的之前，他已经在盘算怎么找时机，用何种方式报复了。之后那个女孩子当然过来安慰他，甚至握住了他的手，这使他欣慰自己没有反抗是对的。但她终于还是说，我们不太合适。他便默默地暴怒了。令他感到可恨的是他没有自己想像的那么阴险，所有有具体目标的报复计划也只是说说而已，人们看他常常脸色阴郁，通常是他在怨恨自己。他践踏花坛里的郁金香，擦掉别人前一天刚画好的黑板报，还常常埋伏起来，等有人从下面通过，从二楼把扫帚扔下去。刚开始他还是偷偷的，后来他干脆当着所有人的面这么做。但只是因为老师们敬畏他父亲在县城里的权力，他才安然无事。后来他长大了，到北京上大学，才意识到这种荒唐的方式会导致何种后果。但这无穷无尽、毫无理由的暴怒依然像一种疾病般折磨着他，好在他及时找到了另一种方式，便是艺术。一个艺术学位对他来说，意味着一种在小范围内定义现代艺术的权力，他惊喜地发现他从青春期开始的许多反常行为，都具有非常有趣的意义。但他终究难以把握怒气和人们能够接受的艺术之间的边界，毕竟他自己也说不出，什么才是他这种艺术的边界。
在此之前他已经丢掉了好几份工作，最终，他，一个博士，到这里教初中生，心里不是不担心的。老刘不知道这些，但他也不知道老刘怎么想他。老刘给他打电话，约在市中心的一个饭店。老刘选的地方很私密，相应的也就很难找，康雷迟到了半个小时，他走进来的时候就发现里面的世界和外面不一样，正对着他的是一面大墙，壁柜里有上百种令人眼花缭乱的洋酒，两旁的墙上挂着些陌生的国旗和来路不明的非洲装饰品。右边靠墙处有一套豪华的棕色皮沙发，有几个人倚在上面玩手机。“康老师！”老刘在角落向他挥挥手，他连忙跑过去坐下。老刘问：“您喝点儿什么？”他很少来这种地方，手臂放在桌下，又觉得不合适，拿上来支在桌上，觉得手里空荡荡的没有东西。康雷想，他还没有回答老刘的问题呢。“谢谢您，水就行了。”他渴望水快点儿端上来，这样他手里有个东西可拿。老刘又问：“您难道不喝点儿酒吗？这里有很多外面没有的好酒，我给您倒杯白兰地吧。”康雷东张西望，想看看别人都在喝什么，他的目光掠过这里不多的几张桌子，“不不不，我就喝水吧，我也不抽烟。”可老刘并没有给他烟。他的手掌按在桌面上，本来是虚扣着，现在出汗了。真讨厌。他想，不过这桌子真不错，是桧木的。电话里，这个学生家长说得这么神秘，他到底约我到这里来干什么呢？
老刘简单介绍了自己。康雷大吃一惊，他没想到自己早已认识这个给他倒酒的学生家长。他抬起正盯着桌子木纹的头来看老刘。
“康老师，学校是不是给您压力了？”
当然有压力，家长们通常行动迅速，第二天就有人电话打到了教育局，教育局电话又打到了学校。康雷的前景取决于他援军的强度，在见面之前，老刘还只是个学生家长，而现在嘛……
有一个令康雷向往已久的世界，他一度怎么也找不到门，现在这世界的居民就站在他面前，光芒万丈，他多想踏进这世界一只脚。从此自己的人生——至少这只脚——就会变成彩色的。但他首先还是得解决一个火烧眉毛的问题，最终他说出口的是：
“您帮帮我吧？我不想失业，您看，其实我很喜欢喝酒，但是为了保护嗓子，保护这可怜的艺术项目，我戒酒好几年了，我也从不抽烟。您别笑我，我觉得这也算是一种献身吧。”
老刘面带嘲讽地看着他说，不，我不会在学校面前为你说话。
康雷往后一仰靠在椅子上。早就应该想到这一点。他的意识开始缓慢塌方，其速度恰好使他在坠落中有时间审视自己和周围的环境。学校……下个月还要交房租……办公桌那么乱还要去收拾……办手续……去完善简历……心怀希望让人谦卑，无路可退的时候倒会亮出獠牙。他体内残余的力量燃起怒火，眼前像放电影般出现一个场景，他把酒泼在老刘脸上，砸掉杯子夺门而去。好，就这么办。他刚站起身来，老刘说：“你去辞职。和我合作。我让你出名。”每说一句，老刘都要停顿一下，这是为了吊起对面的好奇心，提醒他们的潜意识，后面的内容将会如何重要。这个建议对于正潦倒的破落艺术家来说诱人至极，可同时康雷也觉得这个策略并不高明。为什么这个人要使用这么显而易见的卑鄙的演讲手段呢？这让他有点儿看不起老刘。
康雷几乎是颤抖着说，那怎么合作呢？老刘不说话，端起酒杯慢慢地喝酒，抬起眼皮，又眨眨眼。康雷不知所措，索性端起酒杯一饮而尽，把杯子砸在桌上。
老刘笑了。他的目光顺势越过康雷，越过另一张，又一张桌子，在角落里一个穿着酒红色长裙的背影中栖息下来。柳月微微侧过头（她怎么知道在这个时候侧过头来呢），但目光依旧停留在窗外湖边的夜景，荷花开得正盛。酒还没有喝完，她已经起身打算离开，回家等老刘吧。
“下个月路德维希基金会有一个艺术大奖，我是主要评委，你想不想参加？”
五
这段时间，赵淑琴想把家里闲置的一套房子卖出去。楼市火爆，她一有空就去城那头收拾，打扫卫生，忙着把从没挂过的画挂到墙上。接到中介电话说有人来看房，她先打开音响放莫扎特。老刘乐见其成，与柳月几乎天天都要见面。真是美妙的时光，康雷辞职后，一切顺利得像是骗局。他不用额外准备什么，只需要把学校里那一场戏反复在不同的地方再演一遍。他渐渐习惯了在不同的场所，人们迷茫又不得不发出的赞叹，有的人甚至激动得捧住脸抽泣起来。老刘教导他，应当矜持地解释这种奇特绘画的原理，有些伟大艺术的秘密一旦用日常语言说出来就一文不值。你应当通过你的沉默来宣告艺术的价值。康雷连连称是，“林间草地”一旦化为具象，就还不如一张照片。应当让它如同自然界的运转般发生，似乎从很久以前就存在这种妙不可言的艺术。随后，意义就会如同青草般自己生长出来。
颁奖日很快就到了。评委们早已吃过好几顿饭，谁得什么奖，谁该说什么，艺术杂志和电视台该怎么配合宣传，所有人心里都有数。老刘中午和基金会主席还有几个赞助人吃完饭，早早就来到展场。不见康雷，没事，他还能不来吗？一点二十，康雷还是不见人影。老刘急了，打电话过去，没有人接。他赶紧让个住在附近的学生到康雷家去找人，在门外晃了好一会儿防盗门，康雷头发乱糟糟地出来了。对不起对不起，康雷在电话里说，昨天晚上太激动睡不着，就喝了点酒，一睡睡到现在。
等到学生把康雷带到展场，老刘几乎眼前一黑。这个要领路德维希艺术大奖的人穿着一件足球T恤，上头还有条纹，背后印着个号码17，脚上穿着一双蓝色篮球鞋。康雷说，不行，我一定要穿着这件上台。老刘无可奈何，他哪里知道康雷的小诡计，当年他上中学的时候被按在地上打，就穿的一模一样的衣服。球服设计基本不会变，为了这次领奖，康雷特地又去买了一件尤文图斯队服。
还好仓促的并不是康雷一人，主办方是个小公关公司，经验不足，现场一片混乱。已经两点了，工作人员还没布置完，一会儿测试下话筒，一会儿又在颁奖台下面翻检。来了好多记者和摄影师，电视台也架好了机器，都在表情漠然地等着颁奖开始。
一通喧闹的音乐过后，基金会主席宣布仪式开始。赞助商是个红木家具品牌，先讲话，然后才轮到艺术家，老刘作为学术界代表讲话。康雷紧张得满身是汗，时不时打开手机的记事本来看。要是让老刘知道他获奖词都还没有背熟，肯定又要被骂。首先颁的是终身成就奖，毫无疑问，这个奖发给德高望重的李未老师，多年来李老师做作品、写评论、拉策展、搞拍卖，在艺术圈里呼风唤雨，最近还当上了政协委员，一个奖对他来说又算得了什么呢？应该感到光荣的是颁奖方。李未五十多岁，头发和络腮胡子都全白了，让人顿生崇高之感。康雷感到这个人走路虽然慢，却稳重威严，走到哪里，哪里的空气就像甲胄般包裹着这个人的身体。李未俯视四方，谦和地说，听说自己得奖的时候，正在夏威夷休假，昨天刚刚回来。他还在倒时差，就不多说了，谢谢组委会。鼓掌。座位上柳月轻轻哼了一声，正好被康雷听见。李未讲完，垂下手到稍靠后的地方站着。许多摄影师弓着腰在走道间穿梭，蹲着仰起镜头咔嚓咔嚓地拍。康雷越紧张越背不好词，台上开始说些艺术边界啊感官融合啊新锐啊的句子，让他更加心慌。忽然间他的身体不受控制地站起来就往台上走去，主持人愣了一愣，赶紧靠职业素养跳过了一大段话，但有些地方不能省，红木家具的生活理念刚才李未那里没有说，这里非说不可，眼看着康雷摇摇晃晃地走上台来，主持人加快语速把红木的事情说完，立刻抬高声音：现在我们来认识一下本次颁奖礼上的黑马艺术家，他创造出了一件真正震撼人心的艺术作品，令人意外，却又在情理之中……说完康雷正好走到他身旁。他浑浑噩噩根本听不见主持人在说什么，声音一停，他才醒悟过来全场都在看着他，刚才背的全部忘记。他掏出手机来看，又觉得不太体面，把手机塞了回去。手在裤子口袋这一秒，好像有一年那么长。这更无礼了，他想。
