新刊推荐 新诗界 | 肖水：故乡和父亲

正文

请到「今天看啥」查看全文

我父亲将它们视为业余渔猎生涯中

的珍宝，洗净紫苏，小心地煎煮，

然后就着小酒，从它们被煎成金黄的

尾部开始，轻咬一小段，放下，

再继续咬一小段，细细腻腻地似乎

要咀嚼出那种曾经纵横于山野之中的

香脆与霸道。父亲夹起一条更大的

送进我碗里时，似乎有意让那带斑点

的尾巴，像我后来见到的机翼一样

高高地翘起来。那粒斑纹，中心晦暗，

而四周渐次明亮，犹如斑驳的群星

在交迭与环绕。它的眼珠已消失不见，

汤汁被某种气泡微微地鼓动着。

我用筷子触碰到它，仿佛听到山涧

冰冷的泉水，在无数星辰的招引下

即将从它身体深处的某个黑洞中

喷薄而出。我试着抬手遮挡什么，

但什么都没发生。只有父亲的呓语

像山洪爆发过后，积满路面的泥浆。

手术后第三天，他终于与我道出了

许多秘密。他说，病房里其实时刻

都有茅草在飞，天花板上有人悬垂

在很高的地方走，空调口发出轰隆的

声响，是因为它连通了一条暗河。

这是五年来他接受的第三次全麻手术，

这也是他第二次与我分享长久以来

他秘而不宣的另一个世界的讯息。

现在，我已不再惊慌失措，甚至

在母亲急得痛哭失声的时候，

我竟然不由拿出了呵斥的声势。

湘南的民俗认为月鳢最有利于伤口

愈合，抓到野生月鳢的农民会

第二天早早地挑到医院门口来叫卖。

那些月鳢醒来，在集市的喧闹中

躲避高楼大厦间隙里漏进来的阳光。

而在梦呓的父亲不时睁开眼睛

往虚空中，投掷另一种虚空的时候，

城市另一头的浴缸里，还有

三条彷佛携带着整个宇宙在黑夜

搅出水花的生物。不知它们即将

会往我父亲虚弱的身体里加入

怎样凶猛的星云、岩石和气流。

在病房

在我回到家乡的晚上，我爸再次在厨房

摔断了股骨。他面色红润，像一个懵懂无知

的小孩一样躺在地上。酒气像一层保鲜膜

紧密地包裹着他。在他身边，一只锅子

从灶台上摔了下来，倾倒的垃圾桶里现出

一堆辣椒头，以及几根蔫掉了的葱茎。

三个小时前，我按完家里的门铃后开门上楼

看见我爸妈就守在门口等我上来，我妈

甚至穿着拖鞋跨出门，下了几级阶梯要帮我

提拉杆箱。十一天前，我从上海出发，

停银川，再飞乌鲁木齐，又去吐鲁番和敦煌

最后从西宁往西一百五十一公里到青海湖。

在湖边的第二个晚上，意外下起了大雨，

雨点急促地摔在帐篷上，像无数倒向地面

的高空电缆。我爸发信息说家里的三角梅

开了，而且它要一直开到春节。第二天清晨

我早于帐篷中剩余的十八个人醒来，看到

朝霞下的青海湖面仿佛在缓慢抬升，它渐渐

悬空在堤岸之上，而我伫立在沙土低地

等待着那些霞光轻轻地擦过万事万物。仅仅

擦亮，又不留痕迹。我预计隔日就飞长沙，

那里离我的家乡只有一小时高铁的距离。

一早我妈拉着我爸去了苏仙岭，听大妈们

的合唱队，炎热的天气依旧像一顶帽子，

盖在满山草木和山顶渐渐稀落的香火之间。

在吐鲁番，我们几乎不敢在火焰山停留，

立刻钻进葡萄沟，坐在维族司机家里的炕上，

吃起了葡萄、哈密瓜、西瓜和几种面食。

司机的儿子清秀而机灵，他父母不在的空档，

他竟用普通话毫不怯生地问我们从哪里来。

我来上海十三年了，已经长于初中之前

待在父母身边的日子。十二岁开始住校的

第一天，我几乎是迫不及待地将他们赶走的。

我仿佛看见他们身后留下的空地，有如

在新疆看到的茫茫戈壁，危险又迷人心魄。

很快，我经历了第一次失败的恋爱。三年后

我将她以普通朋友身份带回家，我打地铺

睡在客厅，而我爸和我妈对睡在隔壁的女孩

品头论足了半个晚上。现在，依旧是晚上，

病房的出风口上，飘着一根细细的红绸带，

护士站打印机的响声从走廊中部细细密密地

传来。我爸的呻吟里有一种沉重的塌陷，

继而双颊下出现河湾般的皱折，一根白眉毛

像一根树枝歪歪斜斜地伸向靠近我的一侧。

我妈一直没有在医院出现，她看见倒在厨房

地板上的我爸，除了面目狰狞的怒吼之外，

几乎瘫倒在宿命的泥潭里。一个小时前，

她向我举起我爸藏在佛龛后的酒瓶，她斑驳

的脸色似乎既属于一个成功的侦探，也属于

铁锅的温水中扑腾了整整一生的一只青蛙。

我静静地守在我爸身边，看见他双手交叉在

胸前，他的呻吟渐渐被起伏的呼吸所替代。

他左手的黄色手环上，护士潦草地写下了

请到「今天看啥」查看全文