正文
“忧伤”成了非主流跟杀马特的模仿对象,最终,在杀马特里形成了一个最忧伤的群体:葬爱家族。他们从网络上出现,又在网络里消亡。百度指数提供了葬爱家族2011年至今的搜索状况,在2016年3月6号以前,这个词语的搜索量是0。那之后,葬爱家族变成了一个网络文化符号开始流行,与此同时,真正的“葬爱家族”则在这场流行文化的狂欢中被消解了。
我问罗福兴葬爱家族是什么,他向我解释:“
假如杀马特是视觉的巅峰,葬爱家族就是忧伤的巅峰。”
网络上有一条非常知名的葬爱家族传言。“葬爱女皇葬天座、凌飞妖、葬爱大公爵冷少,第一女网红沉珂”,这四个人被认为是葬爱家族创始人。但除了沉珂有一个226万粉丝的微博账号以外,其他人再无踪迹。
我尝试在百度搜索“葬爱家族创始人”、“杀马特创始人”,得到的名字不下20个。
安子轩是一个非常重要的人物。他被同时称为杀马特和葬爱家族创始人,并且还兼任“葬天座”(没人知道是什么意思)。我从网上搜到了他的4个QQ号码,前3个甚至不需要验证,但也没人使用。4号安子轩主动和我联系:“你是不是要找安子轩,介绍费,500元。”
有一个杀马特告诉我,他“两年前加入葬爱家族,今年12岁。”我查看了他近三年发布过的QQ动态,去年的5月16号,他在QQ动态里宣布:“今天是个特殊的日子,祝我25岁生日快乐!”
他本来想进的是狂少家族,但只搜到了葬爱。我问他知不知道“葬天座”的下落。“那是谁?”他问:“你说的是唱歌那个人?”我想他说的可能是臧天朔。
顾立业是“杀马特创始人”贴吧吧主。在这个贴吧里,到处都能找到他的QQ号,但QQ提示号码有误。有人在贴吧发了几张自拍,用醒目的大红色写着:“韩小康和百度你一定要知道一个,如果你不知道韩小康,至少百度能让你知道!”
我加了他为好友,想问问顾立业的下落,他告诉我:“我就是顾立业。”
“你不是韩小康吗?”
“我现在叫韩小康,以前叫顾立业。”
我看了一遍他的QQ昵称,上面写着韩小东,我问他是不是打错了自己的名字,他反问:“你又是谁呢?你的QQ等级怎么这么高?”
他希望我能送他一个同样等级的QQ号码,被我拒绝以后,他又问:“你能把我的照片发到网上吗?能被百度显示吗?”
有一个创始人对我大发雷霆,他甚至不愿意透露姓名,让我直接以“创始人”称呼他,我告诉他可能还有19个人会提出这个要求,他说:“我才是真的,其他人都是冒牌货!”
他目前率领着一支90人的杀马特队伍,每天利用群公告喊话,“所有人把群名片修改为榝馬特の,必须改,三天后开始清人!”我是第5个响应号召的人,但也是最后一个。
我也尝试过搜索罗福兴,他有一个以自己名字命名的互动百科。职业栏里清晰地写着:中国杀马特创始人。这个百科的创建人叫“杀马特罗福兴”,近期维护人叫“罗福兴”。
我试着询问他和两个ID的关系,这遭到了他的质疑,“你觉得互动百科(不)权威!(没)有可信度吗!”翻看“两个罗福兴”的个人主页,他们把唯一一次媒体采访翻来覆去地转。这个百科有两条留言,分别是:“傻吊一个!”“大傻逼!!!”
我曾遇到一个叫“葬爱家族の你三叔”的人,他管理着一个68人的“葬爱家族群”。进群的第一分钟,我就察觉到一股异常,每个人都不停追问我的身份。我找到了群主,并问他:“请问这里是葬爱家族QQ群吗?”
“阿,是.……是吧?”
我翻看了一下群成员列表,这里更像是一个亲戚群,因为所有人都叫“你三叔”、“你二舅”、“你大姐”。我疑惑地问:“所以你们是杀马特吗?”
“这是帮会群,老哥。”你三叔告诉我:“这是剑三游戏帮会。”
以葬爱为名的游戏群不胜枚举。从《地下城与勇士》到《剑侠情缘网络版叁》,从《魔兽世界》到《天涯明月刀》,葬爱家族就像一个无国界组织,大量玩家在游戏里恶搞葬爱家族,甚至是有组织有纪律的公会,人人都知道他们是假的,但没人在意。
我也曾到这些游戏里去寻找,但一无所获,我唯一一次在游戏里看到葬爱家族,是我在《劲舞团》取昵称的时候,系统告诉我“寻找葬爱家族”这个名字被人占用了。
在普通人眼里,
葬爱的意思是埋葬爱情,在杀马特眼里,葬爱是一个群体的统称,
而在罗福兴眼里,葬爱是“千千万万寂寞的兄弟姐妹们,在网络上寻找温暖的产物。”
根据罗福兴回忆,葬爱最早出现在QQ空间,“有一个大学生,做了一个叫做葬爱的QQ空间模板,很流行。”但葬爱当时只是一个空间风格的名称,真正形成家族,“是在《劲舞团》里。”