正文
我以前经常疑惑，拿破仑从莫斯科撤退途中强渡别列津纳河（Berezina，在今天的白俄罗斯境内）时，他的工兵如何找到足够多的既长且坚硬的干燥木料来制作临时栈桥的桥桩。法军急需造桥以便过河、躲过逼近的俄军，否则就会全部被俘。附近没有森林，而法军在撤退途中早已经丢弃了自己的舟桥装备。这场凄惨的大撤退过程中，已经发生了食人肉、集体自杀的现象，有些士兵的手指、脚趾、鼻子、性器官甚至眼皮都被冻掉。我去考察造桥地点斯图丁卡（Studienka）村时，立刻就得到了答案。即便在今天，这个村庄也几乎全部是用木料搭建起来的。拿破仑的工兵是从最靠近河流的房屋上拆卸木料的，他们就这样建造了栈桥，让大军安全撤退。
历史观的演化（现在人们将历史视为一种寓教于乐的东西）完全改变了我们寻访战场遗址的方式。在我看来，这是很好的变化。今天的旅行更可能是这种样子：在葡萄牙的城堡风格的国营旅馆舒适地度过一段时间、享用美餐并乘坐有空调的豪华大巴之后，在春日阳光下闲适地漫步。在大巴上的时候，你可能已经看了一段关于这场战役的视频。你抵达现场之后，一位平易近人、能说会道的专家（他可能已经就相关话题写了好本部书）会引导你去参观战场遗址本身，详细解释当年的英雄壮举，并准确地告诉你这些壮举都发生在什么地点。
不管你感兴趣的地方是什么，或者你对历史的哪一段感兴趣，通常不远之外都有一个战场遗址可供游览。美国东部沿海地区的美国内战战场遗址是颇受欢迎的旅行目的地。若你更有雄心壮志，可以去祖鲁战争的伊散德尔瓦纳（Isandhlwana）和罗克渡口（Rorke’s Drift）战场遗址，它们震撼人心地反映出南部非洲的壮美。站在那一小堆白色石块旁（1879年1月那个酷热的日子，英军第24步兵团就在那里惨遭屠戮），或者从罗克渡口传教士宅邸的窗口眺望4500名祖鲁人发起进攻的地方，都是让人刻骨铭心的记忆。
寻访战场遗址的旅行可以比较长。比如，要想在不到一周时间里看完克里米亚战争的巴拉克拉瓦（Balaclava）、因克尔曼（Inkerman）、塞瓦斯托波尔（Sebastapol）和阿尔马（Alma）等战场遗址，是没有意义的。旅行也可以比较短。巴黎郊外就有1814年战争的12处拿破仑战场遗址，即：布列讷（Brienne）、拉罗蒂埃（La Rothière）、尚波贝尔（Champaubert）、蒙米拉伊（Montmirail）、蒂耶里堡（Chateau-Thierry）、沃尚（Vauchamps）、蒙特罗（Montereau）、克拉奥讷（Craonne）、拉昂（Laon）、兰斯（Reims）、奥布河畔阿尔西（Arcis-sur-Arbe）和圣迪济耶（St Dizier）。三天就能看完这些地方。
拿破仑的最伟大胜利——奥斯特利茨战役于1805年发生在今天的捷克共和国境内。他之所以得胜，是因为他将整整一个军（由尼古拉·苏尔特元帅指挥）隐藏在普拉岑（Pratzen）高地脚下谷底的浓雾中。太阳升起来之后，浓雾消散，于是法军在恰到好处（对敌人的心理打击最大）的时刻向俄奥联军的中路发动猛攻。从此以后，“奥斯特利茨的太阳”就占据了拿破仑神话的一个核心位置。我于凌晨4点30分（也就是拿破仑在战前勘察地形的时候）带领BBC的一个摄制组到战场遗址时，雾气笼罩的地方恰好就是1805年12月2日的同一地方，而雾气也同样在上午9点半到10点之间散去，也就是苏尔特进攻的时间。（当然，我带领中国客人参观拿破仑战争的旅行不仅仅是看战场遗址，我们还会去参观荣军院的拿破仑陵墓、凡尔赛宫、贡比涅和枫丹白露、卢浮宫艺术画廊和巴黎城内其他许多与他有关联的地方。）
▲
荣军院内的拿破仑陵墓
西班牙和葡萄牙天气明媚的时候（这两个国家全年很大一部分时间都阳光灿烂），威灵顿公爵的半岛战争战场遗址是非常适合游览的地方。我非常喜爱参观阳关照耀下的塔拉维拉（Talevera）、奥布维拉（Albuera）、巴达霍斯（Badajoz）、坎普马约尔（Campo Mayor）、埃尔沃东（El Boden）、丰特吉纳尔多（Fuenteguinaldo）、阿尔梅达（Almeida）、科阿河（the Coa）、丰特斯德奥尼奥罗（Fuentes d’Onoro）、罗德里戈城（Ciudad Rodrigo）、萨拉曼卡（Salamanca）、加尔西埃尔南德斯（Garcia Hernandez）和托雷斯韦德拉什战线（Lines of Torres Vedras），品尝当地葡萄酒，并深刻理解1808至1814年的漫长六年里两军如何在伊比利亚半岛来回拉锯。有很多时刻与地点确实让人难忘：在奥布维拉战场遗址，英法两军的死尸都堆积如小山，被当作壁垒；英军以大无畏的英雄气概突破并猛攻巴达霍斯的城墙；科阿河沿线的快速机动作战；阿尔坎塔拉巍峨的古罗马堤道大桥；在温暖的5月天，从小阿拉皮莱斯（Lesser Arapiles）眺望，目光越过好多英里，横亘整个保存良好的战场遗址，萨拉曼卡城的旖旎风光尽收眼底。在这几个月，西班牙和葡萄牙原本就非常美丽，但一边游览一边追忆两个世纪前那些惊人的英勇壮举，必然是一次真正非同寻常的旅行。
