张莉：AI修辞与好散文的情感能量

阅读这些散文，我想到何为散文中的情感含量。无论是汪曾祺还是李娟，他们作品都是有深情的，但却不是情感的外化，也不是直抒胸臆。 作家的情感处理和表达不仅代表修辞，也代表其美学观念。情感浓度对写作是重要的，但需要用日常的方式表达。 从这个层面来讲，作家对世界的情感是通过他/她的语言创造来完成的。——写作其实是确认自我与世界关系的方式。 写作的发动器是情感，当我们对事物有爱、恨，有念念不忘，便要拿起笔去写作，写出真实的感受。对于AI而言，并不存在情感内躯的写作，给一个题目它就可以写。我完全相信，人可以控制机器写一个不需要付出情感的报告，但是，我也认为，AI不能写出深具个人情感和个人经验的好散文。

三

DeepSeek似乎什么都能写。但作家写的东西，却承载着人的情感和修辞表达，带有人的体温。而DeepSeek的写作是将别人的文字复制粘贴、混杂。我知道，很多人在欢呼AI所写的“词藻华丽”、“场景优美”，但是，什么样的读者意味着什么样的标准。 在我眼里，好的散文最基本的准则在于“修辞立其诚”。 如果这篇散文并非基于个人的情感经验而来自网上各种材料的堆砌，便丧失了一篇好散文的基本条件。换言之，无论AI写得多么好，都只是停留在表面的修辞。

今年的课堂上，我和同学们一起学习了迟子建的《好时光悄悄溜走》。那是写于多年前的作品，关于父亲的记忆，关于郁郁葱葱的小院： “十年以前，我家还有一个美丽的庭院。庭院是长方形的，庭院中种花，也种树。树只种了一棵，是山丁子树，种在窗前，树根周围用红砖围了起来，那树春季时开出一串串白色的小花，夏季时结着一树青绿的果子，而秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的，红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。花种的可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅、罂粟、爬山虎、步步高、金盏菊等等。” 爱种菜的父亲和劳作的母亲，都构成了记忆深处最温暖的瞬间。 “逢到星期天的时候，我和姐姐的懒觉要睡到日上中天的时刻，那时候他总是里出外进地不知有多少趟。有时我躺在被窝里会听到他问厨房里的母亲：‘大小姐二小姐还没起来？’继之他满怀慈爱地叹道 ：‘可真会享福！’” 每一个细节和场景都是属于迟子建的，那是她记忆中的珍宝，她所写的是这一个父亲和这一个庭院，这一个的场景和气息都深深镌刻在这样优美的文字里了。也许我们记忆中家庭的小院并不是这样的，但是关于父母、关于家人的许多温暖，却经由这样的文字慢慢被召唤而来。

我们可以请AI写出一个小院，写一个父亲吗？当然可以。但是，写出来的小院混合着别人小院的气息，混合着别人父亲的影子，——AI要使用前人写作者们的素材进行整合。之所以写最难忘的那个人，是因为我们真的难忘，是因为他/她刻在我们的记忆深处，对我们的人生形成了真正的影响。AI真的能写出我们的心中的那个人吗？

也是在这四周的时间里，我们一起读了刘亮程的《先父》。父亲英年早逝，于是“我”的人生留下了永远的空白。 “到了四十岁，我对年岁突然没有了感觉。路被尘土蒙蔽。我不知道四十岁以后的下一年我是多大。我的父亲没有把那时的人生活给我看。他藏起我的老年，让我时刻回到童年。在那里，他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏，晚饭的香味飘在院子。我们记住的饭菜全是那时的味道。” 儿子守着父亲慢慢老去，正如父亲曾看着儿子长大成人。在这个自然而然的过程中，儿子将逐渐明白了“老”意味着什么。——《先父》写的是人生缺憾。 “在我八岁，你离世的第二年，我看见十二岁时的光景：个头稍高一些，胳膊长到锨把粗，能抱动两块土块，背一大捆柴从野地回来，走更远的路去大队买东西—那是我大哥当时的岁数。我和他隔了四年，看见自己在慢慢朝一捆背不动的柴走近，我的身体正一碗饭、一碗水地，长到能背起一捆柴、一袋粮食。”

“长到能背起一捆柴和一袋粮食”，这是属于刘亮程的修辞，在他那里，水、饭、柴、粮食是关键词，构成了他的生活。征用与自己生命经验紧密相关的词语，组成自己的修辞，那是人携带生命经验创造的修辞，而不是来自AI的、混合着无数人气味的修辞。 真正的修辞源于人的内心，凝聚我们的心血和体温。 ——好的散文，要使用每一个与自我生活和自我情感有关的词语，而不使用那些陈陈相因的文字与陈词滥调 。

假如让DeepSeek写一篇《先父》会怎样？它会立刻生成一篇文章，多半还会掺杂刘亮程的故事，但这样的作品只是素材搅拌罢了。如果有人认为散文就是素材搅拌，那DeepSeek所写的或许不错；但如果我们认为好散文在于对个人情感经验的召唤，那么DeepSeek所写的这些文字便与好散文毫不相关。假设我们和AI说“我”是沈从文的学生，请它撰写一篇记录老师沈从文的文章，很可能他提供的材料便是汪曾祺的。如此，即使满纸华丽又如何？—— 好散文不是腔调和词语的堆砌，而是写出真实的人的温度和对世界的理解力。不使用机器书写那些生命中难忘的人，保持自己的体温和气息，哪怕它算不上华章，也依然有意义，那是对所写对象，也是对人与人情感的基本尊重。

真正的好散文不是用来交差的。真正的好散文不是用来得高分。真正的好散文也不是用来获取流量的。 真正的好散文，要凝聚起读者的情感共同体。真正的好散文要写的是那些难以与外人道也的东西，是自我确认，是自我教养，是自我完善，是自我疗愈。