首页   

关之琳,有多少人爱她,就有多少人恨她。

视觉志  · 自媒体  · 4 年前



作者丨张先森


1991年,张学友举行他的第一次巡回演唱会“每天爱你多一些”。


演唱会上,关之琳作为神秘嘉宾兼舞伴,在张学友牵手下出场,全场尖叫。


一袭粉色吊带裙,雕塑般精致的面庞,自信地弯腰致意,宛若下凡的仙女,傲娇地接受人类的赞美,惊艳众生。


这一年的关之琳29岁,是她出道的第十年,也是她的颜值巅峰。从年轻时的娇媚,到熟龄时的美艳,让她毫无争议的成为了那个年代港星中的经典美人。


关之琳的美艳中,带着外放的张扬,甜美中又带着灵气、仙气和锐气,活成“恃靓行凶”的代名词。


01


“恃靓行凶”字面上的意思是仰仗自己的美貌“为所欲为”,或者说美貌往往掩盖了“罪行”,是可以被原谅的。


港媒喜欢用“恃靓行凶”形容关之琳,够美、够狠、够自信,美得有点让人不舒服,如同一把具有杀伤力的武器,为她行走江湖提供了便利,却也容易招来诸多祸端和仇家。


所以与颜值相比,吃瓜群众更关注她的情感八卦、绯闻争议,管它真真假假,因为只有这样才能满足他们的猎奇心理。


本性单纯善良的关之琳,却在命运的裹挟中被卷进了纷纷攘攘的名利场;她害羞而胆怯,却在复杂的人性面前中变得独立而尖锐。


这一切的命运走向,或许在她出生时就已经埋下了伏笔。


1962年,关之琳在一个明星家庭。


父亲关山是邵氏影帝关山,母亲张冰茜也是邵氏的美女明星,金童玉女的荧幕情侣曾让无数人艳羡。


关之琳继承了父母的颜值基因,从小就是美人胚子,被身边人赞为“瓷娃娃”,读小学时是班上“漂亮的小公主”,读中学时就已经是公认的“校花”。


从小,父母就给女儿量身定制了一份“美丽计划”。小学就开始用润肤霜、做面膜,12岁箍牙,14岁穿着高跟鞋挽着名牌手袋,烫了那个年代很时髦波浪卷,开始与男生约会。


为了培养仪态和气质,母亲让她去学芭蕾,又担心粗大腿而改学游泳,游完后不许吃东西以免脂肪变肌肉而使双腿变粗……总之怎么美就怎么养。


命运的转变发生在18岁那年,父母因为第三者插足离婚,母亲去了美国,父亲投资不善家道中落,关之琳不得不扛起赚钱养家的重担,踏入了她并不热衷的演艺界。


安静的关之琳向来排斥热闹的娱乐圈,朋友怂恿她去竞选港姐,说以她的条件绝对艳压群芳。她还没出道工作就应该送上门:赶紧入行吧,香港演艺圈需要你的美丽。


后来生活所迫,她入行第一年就拍了5部电影、2部电视剧,觉得自己累得跟个鬼似的。她不想拍戏了,20岁那年不顾父母的强烈反对,与比她大18岁的商人王国旌闪婚,当起了全职太太。


仅过9个月,婚姻惨淡收场,关之琳一劳永逸的梦想破灭,玉女人设的崩塌让她数年时间里都没有得到好的角色,想转行却始终以失败告终。


从一个襁褓里的公主,一夜之间踏入人心险恶的名利场,关之琳未配妥剑,出门便是江湖。


02


好在关之琳足够美丽,可以任性地“恃靓行凶”。


关之琳到底有多美?还没出道就“艳名四播”,18岁入行惊为天人,90年代褪去少女感又变得美艳逼人,享有“香江第一美人”“靓绝全港”之称。


1998年更是被美国著名杂志《人物》评选为“全球50位最美丽的名人”, 一些亚洲国家也把她作为美的典范。


陈嘉上导演说在片场不敢直视她,只敢躲在摄像机后面看她;刘德华曾说关之琳是他见过最美的女星,多年后在《康熙来了》里小S问他觉得这世界上哪个女人最漂亮,他仍毫不犹豫的说:“那当然是关之琳了。”


就连纵横演艺圈数十年的黄霑都这样评价关之琳:“这位活色生香的大美人眼睛会放电,她瞟一眼过来,十个男人有十一个会糊里糊涂自作多情起来。”


美貌之于关之琳是媚骨天成,相貌、皮肤、身材、气质乃至头发丝,在她身上你几乎挑不出任何毛病,宛若清水出芙蓉,不加任何雕饰。


所以徐克在拍《黄飞鸿》的时候,直接让关之琳素颜出镜,只涂了淡淡的口红。徐克想要自然美,她觉得这样太丑,甚至动了息影的念头,然而我们观众却没看出丑在哪。


十三姨是摩登新派的留学美人,正好跟黄飞鸿的东方传统形成对比,正处颜值巅峰的关之琳也塑造了她最经典的银幕形象,也是一代人心目中的大众情人。


和十三姨一样,关之琳并不需要演技上的突破,美就是最大的演技,观众会本能给美色加分。


她成了各路大导演的“御用花瓶”,《新仙鹤神针》里反弹琵琶的蓝小蝶,《笑傲江湖》里柔情似水的任盈盈,《明月照尖东》里黑白两道通杀的翠儿,《九二神雕侠侣之痴心情长剑》里紫纱飘飘、雪肤如仙的姑姑……


那些年跟她搭戏的,都是有张国荣、周润发、刘德华、梁朝伟、李连杰这样的大咖。


她没有受过任何表演训练,凭借盛世美颜成为各个剧组的“速成品”,十几年时间里拍了五六十部电影,大多数只是花瓶角色。


在那个年代,源源不断的“花瓶”能让她名利双收,突破反而意味着风险和失败。


所以当成龙拍《A计划续集》时要求她从十楼往下跳,然后她骂了成龙一句“痴线”。等到想转型拍点文艺片时,才发现并没有导演想找她。


很多人只是觊觎她的美色,从始至终。


03


如果说林青霞的美在台湾是“百年一遇”,利智的美在内地是“五十年一见”,王祖贤的美在日韩是“亚洲最美”,那么唯有关之琳和李嘉欣,才是香港公认的本土两大美人。


关之琳和李嘉欣也是恃靓行凶界两大标杆,其实她们是聪明的,自己手里握着绝色好兵刃,干嘛不好好利用呢。


在西方,美女经常会和政治家联系在一起,在中国也有“红颜薄命、祸水红颜”的说法,太美的女人,背后往往少不了一段权利、财富和阴谋的纠缠。


第一次婚姻失败后,关之琳开始她的“恃靓行凶”生涯,从此她的男友非富则贵,80年代被传介入富商马清伟与前妻陈美琪之间,90年代和李嘉欣上演“双美争雄(刘銮雄)”,进入21世纪则与男模黄家诺开始为期3年的“走心”姐弟恋……


在拍戏期间,关之琳还曾与成龙、李连杰传过绯闻,跟蓝颜知己刘德华恋人未满,向太陈岚曾说:“我觉得他俩绝对有感觉,可惜两个人性格都很小心,谁也不肯再行一步,结果连机会都没有。”


关之琳还曾在《今夜不设防》节目中承认插足别人的感情和婚姻,她说:“我的性格是我想要的东西我会想尽办法去要,人的一生说长不长说短不短,要试的我都试过了。”


原生家庭的影响并不那么容易摆脱,关之琳的爱情观,一半来源于幼时父母失败的婚姻,一来源于自己失败的婚姻。


于事业她的野心并不大,能够美貌解决的问题,她懒得费劲。对颜值的依赖是一种陷阱,“恃靓行凶”又让她流言缠身,反过来吞噬她的事业。


老实说,关之琳的情商不太高,这样的美人在那样的娱乐和媒体环境下注定要吃亏。好的坏的她都懒得回应,当然也有理亏的原因,她的路人缘不好不是没有道理的。



04


在关之琳身上,美丽、骄傲、欲望,都是她独一无二的印记。


这样的绝色尤物很容易就让富商对她垂涎三尺,而她则错把男人的情爱变成证明自己价值的战场,无意间便恃靓行凶,绯闻与谣言缠身便不足为奇了。


美貌在关之琳手里是一把贴身软剑,柔弱的美色反而打造了一张让人逃不出的情网。肤浅的人性啊,总是偏爱那些美好的容颜,而“关之琳”这三个字对男性来说又寄托了太多的遐想。


就像她对鲁豫说的颇有争议的两句话,一句是:“只能是我贪他的钱,不能是他贪我的名气吗?”另一句是:“我没主动就是了,我挡不住别人要为我做什么事。”


人生有得必有失,或许上天给了她非凡的美貌,就要她承受为此带来的压力和凶险;她可能不知道知足,她还想要金钱要爱情要体贴,可是她忘了,有些人想要的只是她的美貌。


2005年,关之琳在《康熙来了》对小S和蔡康永说:我这一生,都被爱情拖累了……


十年后,她自爆已经和台湾富商陈泰铭离婚,至今孑然一身,只是她再也不需要嫁入豪门,因为她自己就是豪门。


她对娱乐圈已经厌倦多时,并在不断尝试不同的人生道路,早年靠房地产赚了不少钱,现在的她又有了自己的护肤、设计品牌。她给自己列了一份愿望清单,有20件要完成的事情,如今已完成4项,滑雪、打鼓、设计,以及说走就走的旅行……


她很享受现在的生活,“我住在喜欢的地方,过着和平常人一样的生活”。她还热心公益,汶川和雅安地震时,她分别捐出了200万,并以父之名在赤水关山建了一所希望小学。


“人们觉得最痛苦的是失去所爱,但事实上最痛苦的是,因为太爱对方而失去自我,同时忘了自己是特别的。”


对于这位前半生“持靓行凶”的大美女来说,如今能在感情上说出这般亦舒式的道理实属不易,后半生活明白了,倒也不晚。


57岁的关之琳,也会让人感慨美人迟暮。前半生恃靓行凶,自己却承受着更大的伤害,最后只能一个人孤独地舔舐伤口,在时间的风化下慢慢愈合。


那些流言、暗箭和是非对错,终会烟消云散,但追忆里仍有一段香江的美色传奇。 



参考资料:


《关之琳·本无岁月需回头》,鲁豫有约

《关之琳:我只要终生美丽》,凤凰娱乐

《今夜不设防》,ATV

图源:@關之琳舊日畫冊 @文聽叟 @MrWG  @关之琳


看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志

老天爷赏饭吃

能守住才是本事

推荐文章
江苏招聘信息  ·  江苏苏州市公安局吴中分局招聘50人公告  ·  9 月前  
中国军网  ·  海报丨山地铁拳 铁血雄师  ·  2 年前  
© 2022 51好读
删除内容请联系邮箱 2879853325@qq.com