正文
这种在底层摸爬滚打沾染上的恶习在他身上根深蒂固。后来他甚至跟我商量能不能合伙去骗别人,“在辽宁宽甸县弄了个拖拉机厂拆迁工程,如果你再投点资我们继续干下去把别人骗下来,一个人骗50万你的钱不就还上了吗?在大庆有个地下输油管道的拆迁工程,标的额是两千多万,我们再合伙投个一百来万接下来……”
他身边干工程的生存之道大半如此,有了第一笔赔本买卖,还不上钱就拆东墙补西墙,在此过程中他们发现只需消费人情、身段巧妙,把故事说得圆满一点,哪一次捞到大鱼了,就可以填补上之前所有的窟窿。如果赔了,不过是从欠10万到欠100万,麻烦是一样大的。
“讨债通缉令”贴满小区
12月份我找哥们带着几个混子亲自上门、吃喝拉撒赖在三舅家里,不料老两口在民警上门时趁乱金蝉脱壳,抛下老巢,拉锯了一个月颗粒无收。之后三舅一面谎称要把商铺过户给我,一面鬼使神差地转移了几处房产到子女名下。
私了的路走不通,我决定诉诸公堂。2010年年中打的官司,年底下了第一纸判决。历时两年,总共走了六次庭审,拿了三纸判决,均胜诉。2012年4月拿到了终审判决书,由一审法院执行。送达执行书的时候,三舅在电话里说他在上海,不一定什么时候回去,“你不用来,你也找不到我。”去他女儿的单位,她直接对法警开骂,毫不惧怕。
判决书下来之后,由胜诉原告提供负债方的财产线索。我带着法院的两名法警前往被告所在地,大海捞针,跑了十几家银行,查遍了四大国有商业银行、当地的农村信用社等。待了三天,只封了两个养老金账户和4000块钱。
只能用无赖对老赖的方式了。上午刚送走执行法警,握着中级人民法院的终审判决书,我拨通了催债公司留下的联系方式。
骗局
康达在电脑上敲入“债务催收”四个字,搜到一堆“猎鹰”、“龙行天下”、“至尊霸主”、“蓝色保镖”等琳琅满目的名字。每一家都吹得天花乱坠,声称自己“合法、专业,设备先进,金融人士、律师、车队一应俱全,只要有授权和欠条就能追回债务”。“我们吓不死的,真弄他,我们都是脑袋拴裤腰带上、刀口舔血的。”
讨债、催收,抑或是更具噱头的“不良资产处置”都指向了这个鱼目混珠的灰色地带。自2003年在国内萌芽以来,庞大的民间需求催生了一个潜在的规模巨大的催债江湖。据说目前全国从事催收行业的公司约有两千多家,从业人员保守估计也有20万人。
小宋开车过来了,说给2000块现金,这事他包了。我当场数出钞票,吩咐说你就给我闹。谁知之后近三个月对方没了声响。我接触的讨债的有一半以上都是这副做派,一手拿到钱后不给你办事,有点良心的一拖再拖,恶劣的就不接你电话了,几个月之后就换号码了。
催债人中一部分是在社会上打打杀杀的,另一部分来自搞拆迁的、搞医闹的,他们的角色随时可以转换,假装自己不要命混黑社会,换取一点微薄的收入,大多数也都是站个人场。同一伙人三五个月换一个地方改头换面。
这些人首先在互联网上发广告,说我们是××讨债公司,留一个400开头的付费电话。这些广告每点击一下好几十块钱就流入了搜索网站。小宋所在的公司原先就有一个债主没讨到钱,故意不停地点他们的广告,一天点了他们四千多块钱,逼着他们换了个公司名。
在签合同的时候他们会给你发文本,一份是合同书,一份是委托书。合同是规范怎么分配钱款,委托书是注明我把讨债事宜委托给你。标准的合同书会写明前期车马费花销,这部分会从尾款里面扣除。但一般这种合同本身没有法律效力,也不会严格执行,最后纯粹看谁比谁硬谁说得过谁。
委托书里通常会设置陷阱:xx全权委托我办理这个讨债事宜。这个说法是有问题的。例如我拿到委托书去问另一个人要钱,他欠了100万,我跟对方说我已经拿到了全权委托书,你还10万就可以,你再私下给我10万。这种行为也形同诈骗,文书是一种推辞,因为全权委托在先,报警的话很难去界定。
我跟这些人接触多了,比较有经验,委托他们只执行追债,还款额以进入某账户为准,其他产生的所有费用、交易与此项债务完全无关。讨债需要在合法范围内,法律之外造成的任何伤害由讨债人负责。
小宋是我遇到的第一个“高人”。8月份开始执行,快到11月份也没动静。我通过私人途径,查到三舅儿子杨大勇在上海市郊嘉定买了套两百多万的房子,150平。循着地址小宋找到了人和车。我欣喜万分,跟死党小辉风尘仆仆地赶去跟踪了一天。
礼拜一杨大勇去厂里上班,我们拦截住他就把他往车里塞。这小子有经验,没被控制住,满街跑喊救命,正好旁边就有巡警,一伙人被带到了派出所。
讨债人围堵一家公司,要求提取货款
从早上8点僵持到下午4点,三舅自始至终不肯出面。中间小宋把我支开,进去单独谈了20分钟。最后他儿子改口说你别逼我太急,缓我三天给你筹钱。进去之前我跟小宋说你无论如何让他写个文书,小宋说没事你别管。
小宋找来的团队里有四五个十七八岁的小孩,加上两个挑大梁的。这些小孩多半是周围郊县过来闯世界的,平时赖在网吧里打游戏或是在城郊洗剪吹之流,偶尔哪个大哥给点好处就乐得不行。谈判主力人高马大,穿着大裤衩,剩下的小马仔们穿一身紧身黑衣,文个身剃个小圆寸。他们无论是五湖四海哪里来的,张口都装模作样地侃东北话。
这些追债人大部分是临时组成的团伙,几个骨干牵头成立公司负责拉生意,拉上活再临时去网吧攒人要债,一个人一天给200块钱。这些人以打散工为主,今天跟着要债,明天去赌场看个场子。他们的打扮并不见得另类,但很难见到衣着特别体面的。有时候去写字楼讨债需要西装革履,就临时凑一身廉价西服。