正文
的
贝
克特已
经
有了大量关于写作
单
人演出的
经验
，怎么
编织
那些看似没有
规律可循的独白。
不
过这
一次，他的回
忆
将他
带
到了自己童年
时
代的
爱尔兰
。在他的故
乡
都柏林
远
郊的福克斯洛克，那被熏黑的烟囱口、与父
亲
散步的湖
边
、与母
亲
交
谈
的客
厅
、向杰拉德舅舅学
习
点老式油灯。
“你是在日落
时
分，光
线
消失在落叶松
树
林后面的那一刻降生的。新
鲜
的松
针
正在
变绿
。”
这
些都成
为
了情
节
甚至是台
词
被写
进
了《离开》的文本当中。
【
幕起，微弱的漫射光下，一个男人面朝观众站在台中偏左的位置。白发、白色睡袍、白袜子。在他左侧两米的位置是一盏和他平行、等高的落地灯，头骨大小白色球形灯，光线昏暗。在视线所及，最右侧，和男人平行的地方摆放着一张简陋的单人床的白色床腿。十秒钟后，男人将开口说话，全剧结束前三十秒，落地灯开始熄灭。当它完全熄灭的时候，沉默。漫射光下，男人，球形灯，白床腿。十秒。幕落。
以上是《离
别
》的舞台提示。作者
营
造的是一个
单
人、极
简的场景，借角色（说话者）之口，来完成作者的情感输出。其中长段台词勾勒着贝克特对过去地怀念而更多的是，他对身边发生的一系列有关
“道别”的人事所持有的忧虑和无能为力。
“几乎没有语言能够形容
…垂死也是一样…从一个葬礼到另一个…难以置信竟然只有这些…说起一切他所爱之人的…葬礼…没有这回事…三万个夜晚…难以置信只有这些…站在窗边凝视着外面的世界…新鲜的松针正在变绿…”
说话者滔滔不绝地诉说着这些他如此熟悉又好像与他无关的死亡、离别、回忆。仿佛它们已经过去了很久，只剩下碎片式的印象，同不知所谓的数字混杂一块等等描述性的话语。
说话者自己的生命之火也逐渐在他倾诉的过程中飘摇欲灭。在如流水般涌露的话语中，听者很难去区分哪些是真实的事件，哪些是想象的图景。在这样迷幻如梦只靠叙述来完成的戏剧中，语言反映也是情感地投射，贝克特让单一人物的立体形象陷入
“失忆/失语”的状态，也继《克拉普的最后录音带》完成了一次拓展。
如果说马丁-艾思林认为的“荒诞派”确实存在的话，那么发生在晚年的贝克特身上的这种“荒诞”实际上是一种人面对比自己浩大千百倍的世界，到世界面对更加浩渺的时间的时候，一切斗争和计较的无意义。最后不过回到简单的极其私人的日常：
“那里有过父亲
…那灰色的虚空…有过母亲…另一个…他们在一起…微笑着…婚礼的现场…三者同在。”
贝克特在全剧还都不断呼应着瓦里洛希望的主题：死亡。
“群鬼出行的三万个夜晚…超越黑暗之外的…幽冥之光…灵体的夜晚…空无一人的房间…墓穴…幽灵…他所爱之人的灵魂。”
然而，《离开》的
创
作
过
程却
持续了
很
长
的
时间
，
或许是因为触及了太多过去的回忆，这无疑是贝克特自己很讨厌的一点，他几度停笔去做其他工作，在
1979年初，他写信给瓦里洛：
“
…只有台词，没有舞台指示，我可以试着加上去让它更形象。你可以叫它--‘出自一首被遗弃的（中断的）独唱’。我会再多做点工作，让它变得清晰，或者说最佳…”
因此，
搁
置了近两年，
贝
克特在自己73
岁
生日的
时
候将最
终
定名《一
阕
独白》的独角
戏
寄
给
了瓦里洛，同年十二月
该剧
上演，
这
是一部“极度限制
时
空与思
维
”的
贝
克特
给
朋友的
赠
礼。
https://www.youtube.com/watch?v=kWS1LrxCROs
（网路视频链接：
BBC电台Beckett on Film系列《一阕独白》）
《
摇篮
曲》（
Rockaby）（1980）：
“坐者”形象
1980年三月，
纽约
州立大学（SUNY）
戏剧
学的丹尼
尔
-拉
贝
耶教授邀
请
阿
兰
-施耐德
导
演排演
贝
克特的两部短
剧
，并将其制作
为电
影。
贝
克特第一
时间发
出了
对这
个
项
目的
预
祝，然而
经过
考量，拉
贝
耶致信
贝
克特希望他能
够
写一部新的作品，作
为
来年演出和
电
影同
时
上映
时对贝
克特75
岁
生日的
纪
念。
贝
克特便
应
邀在八月初开始着手一部全新的短
剧
，
这
就是他后期作品中美
丽
、
优
雅的《
摇篮
曲》（Rockaby）。
一个似乎未老先衰行将枯萎的女人“W”，穿着黑色的高
领
夜礼服，礼服上
镶
嵌着
闪
耀的珠宝，她全然静止地向后靠坐在一把
摇
椅上，双眼久久地凝
视
着。伴随着她提前
录
好的声音（
脑
海中的声音）——如歌
谣
般韵
辄
考究的短句，
摇
椅富有
节
奏感地
摇动
起来，
摇
晃的
过
程“W”的
脸
在柔光下忽明忽暗。她
说
了四次同
样
的“再多一点”（more），随即便是
录
音回
荡
在空
间
里，“W”全
场
都表
现
漠然，到了第二段和第三段，她的双眼开始
频
繁
闭
合，而第四段她逐
渐
完全
闭
上了眼睛。当最
终
声音停止，光
渐渐
消失
时
，“W”垂下
头
，生命同
诗
歌一起戛然而
终
。
这
已
经
不是
贝
克特第一次
创
作一个角色在“静坐”状
态
下
发
表“叙述”的作品了。
剧
中
摇
椅中的“W”的
戏剧
形象
让
人不禁回想起他早年的作品《
终
局》中
轮
椅上的“
汉
姆”，《美好的日子》中半截身子埋在黄土中的“温妮”以及那个仿佛永
远
据守在
时间维
度之外就着
录
音机聆听自己
过
去的生活的“克拉普”（《克拉普最后的
录
音
带
》）。他
们
安然自得地坐在自己的“王座”上，阴沉沉的阳光照射着，重逢似曾相
识的
地方和擦肩而
过
的故人，他
们
与自我那混乱又
错
位的
记忆
相
拥
，朝向亢
奋
、迷失或者死去。
《
摇篮
曲》由
贝
克特喜
爱
的女演
员
比莉-
怀
特洛（BillieWhitelaw）【他
们
在“非我”与“落脚声”曾两次合作】
饰
演的“W”的原型是少年
时
代在福克斯洛克，
贝
克特眼中那个
总
是穿着她最
爱
的黑衣独自坐在
摇
椅上在窗
边
坐上一整天的脆弱、慈
爱
却神
经质
的祖母，安妮-
罗
伊。她就是以
这样
一种《
摇篮
曲》中的姿
态
，度
过
了生命最后的
岁
月。此外，“W”的形象也是
贝
克特人生最后
阶
段，日常生活的翻版：“W”在
剧
中眼睛
时
而
睁
开凝
视
窗外？
时
而
闭
合聆听着“声音”反复地
说：
“…摇晃着…那些目光…包裹着…热情的冷静的…在寻找另一个…另一个还在游荡的灵魂…”
。
正如
贝
克特
时
常呆坐着好几个小
时
注
视
着
对
街
监狱
高
铸
的
铁
窗。也
许
他也在
寻
找那些已死或即将迎接生命最后
时
刻的囚徒。
学者中也存在着另一种
说
法，
认为贝
克特之所以格外喜
爱创
作“坐者”形象是出于他一生
对
于
绘
画的
热爱
