正文
《海边的卡夫卡》
作者:
[日] 村上春树
译者:
林少华
版本: 上海译文出版社 2003年4月
村上春树拥有众多追随者，也正是因为他本人被当做“孤独者”的现实原型。在现代生活中感受到迷茫的读者希望找到慰藉，希望能有一个实存者让他们感受到“生活不必如何苟且也能进行下去”的独立之人。而村上春树从作品到本人都非常符合读者群体的期待，他的日程非常简单，每天读书，写作，之余就是跑步，游泳。很少在媒体前抛头露面，对电视网络都不感兴趣，无需迎合，只要每天做自己的事情就能活得很好。这按理属于作家私人的生活方式，但在粉丝眼里，已经上升成为不可更改的存在——村上春树本人便象征着孤独，象征着他们生活情绪的一部分，一种存在价值的肯定；假如有一天村上春树不再孤独，走入聚光灯成为媒体明星，那么他们的生活也会因此遭受严重的垮塌。
同时，出于对现实世界的抗拒，孤独也成为一种肯定的赞许。相比于反复出现在屏幕里的明星，人们对主动选择孤独与回避的作家，带有天然的好感。
不少日本书迷在书店通宵排队，等待村春树上新小说发售。
所以，当2009年村上春树去耶路撒冷领奖的时候，很多日本读者说要开展拒购运动，抵制他的书，这里除了人道主义原因外（当时加沙地区正在进行惨烈战争），也自然有他们不希望村上春树和现实世界走得太近，希望他永远做个心目中的独行者的缘故。
但村上春树的写作并非为了单纯的孤独。孤独是他生活的一部分，是主人公的风格，却并非他写作的信仰：
“我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟。我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事，描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试，正是小说家的职责。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。”（
村上春树《耶路撒冷致辞·高墙与鸡蛋》）
骑士团长
相比“老大哥”，更关注“小小人”
村上春树的小说不能称之为“宏大”的另一个原因，在于他的作品向来与沉重的历史与社会学课题保持一定距离，他会在小说中塑造完整的世界观，会营造《1Q84》那样的平行世界，但他不会创作全景小说，也不会单纯围绕某个世界大做文章。他的写作，既不是为了解决当下世界的冲突与困窘，也不是设想美丽新世界式的乌托邦出路。村上春树小说的出发点永远都是在文字中渐渐走向自我解放的渺小个体。这也是村上春树会如此受欢迎的另一个原因——他让普通读者感受到文学的亲切，发现细微的私人生活状态在文学世界内也有立足之地，而非学院派小说的枯燥冰冷。
现实的历史与社会问题，在村上春树的小说中并非完全隔绝，而是作为晦暗的、隐秘的一部分，联系并影响着个体的生活。诸如《奇鸟行状录》中的“诺门坎战役”，它存在，并且在另一个世界中使主人公的生活发生扭曲。但村上从来没有试图对它们进行正面解读，他把观察的目光放到了被历史时空影响的当下个体。他写作的时候从来没有预先设想要把这部小说写成什么主题的作品，他喜欢慢慢引导，然后看着小说里的每一个人物拥有自己的生命，自行发展，向着未知的世界探索。
“当我开始写一篇作品的时候，脑子里并没有一张蓝图，我是边写边等待故事的出现。我并没有事先想好故事的类型和故事情节，我等着故事发生。”
