孤独 ｜ 圣地三十年手记

2006年，在第二次黎巴嫩战争的高潮阶段，我在瑞士度假。某日入住一家小旅馆，女接待生在做了例行登记之后，突然问我：“你真是从以色列来的吗？”在得到肯定答复之后，她就开始给我上政治课，也就是那时候媒体上常见的大道理，什么侵略，什么屠杀，诸如此类。

她看起来是个很美丽善良的瑞士姑娘，带着几分过度纯真的面庞给人一种“孺子可教”的印象。我看出她很想知道来自“第一线”的故事，就开始告诉她我的看法，不过，说了没几句，我就不得不去做一件憋了一路的事情：上厕所。

在门厅旁边的厕所里，我看见一张告示牌，告诫说晚上八点以后不要使用这个厕所，以免放水冲洗的噪音影响底层客人的休息。

瑞士Gruyere的一家饭馆。摄影：张平。

我对着那张告示发了好一阵呆。

我的家住在特拉维夫北部，这意味着南部空军基地的战机在奔赴北方前线时会从我的头顶飞过。八点天黑以后到凌晨两三点钟，正是战机隆隆出击的时候。我时常会在半夜里被巨大的轰鸣声吵醒，然后在暗夜的围困里清醒一两个小时，徒然试图压抑我心中泉涌般的担忧：关于战局、关于士兵、关于战线上的平民、以及关于我自己。

走出厕所，我便直接回了自己的房间，并破例没去吃晚饭。我不想再见到那位少女，也完全丧失了开导她的兴趣。厕所的那张告示让我明白我们之间的现实——让一个八点以后连冲洗厕所都嫌噪音太大的人去遵循半夜三点在轰炸机的轰鸣中担忧的人的思路，这是一种残酷；反过来则是一种愚蠢。我不想去破坏她那份纯真，我所生活的环境却又不容我变得那般愚蠢，所以最好的办法是各行其道，尽管我们实际上都在渴望进一步的交流。