阮玲玉：神女在女神节这一天离去

正文

请到「今天看啥」查看全文

之前我跟冯宝宝提过：阮玲玉曾住的9号楼，现在是民居，访客往往探而不得入，我们大概去了只能看看外围。但当时冯宝宝就很笃定地说：“如果玉姐希望我去看她，她是会让我进门的。”常常我会被冯宝宝的这份感染力感染，有时是乐观的，有时是哀愁的，好演员大抵如此吧？不只是个表演者，是情绪的传递者，电影是他们的媒介，他们将自己的情感，输出给观众。这种感染力是穿越时间空间的，这也是为什么半个多世纪后我们看《神女》会随着阮玲玉笑，随着阮玲玉哭，她是伟大的演员，在斑驳的胶片里，闪着光彩，她没有学过表演甚至没有上过太多学堂，她是一个敏感而诚实的女孩，善良的人。

我们到了9号的门口，新式里弄的小铁门紧闭，黑得深沉，紧紧地锁着。一楼二楼三楼都看得到晾晒了衣服，只是见不到人。正围观着，突然透过铁门的缝隙看到一楼小花园里隐约有人影。我敲门：“请问有人吗？”门里的人不语，又叫了几声。答了：“你们是什么人？”我一时语塞了。这时，冯宝宝突然发声，用她打小拍电影就练出的流利国语大声地回应说：“您好！我叫冯宝宝，我是香港来的演员。我演过武则天！杨贵妃！孟姜女！我很敬仰阮玲玉，所以想进来看一看。”莫说门内人听到什么反应，连我们这一行的人听到冯宝宝这么说都惊住了。很有飘红（冯宝宝在《92黑玫瑰对黑玫瑰》中的经典角色）风范！

然而，这飘红式一声回应，冯宝宝和武则天的名字，真的马上起了作用。“你们到后门来吧。”门里的人说。

于是，我们从小楼的后门一脚踏进了阮玲玉的世界。

电影《阮玲玉》

几十年后，阮玲玉开门了。这是一个美好的说法，开门的自然不是阮玲玉女士本尊，而是如今房主顾阿姨。顾阿姨人很和气，但她也挑明了说：“平时我真的不给人进来的。”说是只有市长给沁园邨挂牌那天，她开门让人进来参观过。“什么人来都进来，我的生活怎么办？”也是人之常情。世人看这里是阮玲玉最后生活的故居，但对顾阿姨来说，这里是她住了几十年的家。

阮玲玉对他们来说是前朝的事了，小楼几番风雨，如今已经好几户分居一栋楼，二楼据说还曾给球星谢晖的外公开过牙医诊所。

有几十年里，阮玲玉的墓地都被无情翻掘，少有人推崇阮玲玉。“阮玲玉热”，是从90年代初关锦鹏携张曼玉拉队来拍《阮玲玉》电影时开始的。剧组租了这房子实地取景。为此顾阿姨和同楼住户搬出去好几个月，记忆犹新。

电影《阮玲玉》

顾阿姨所住是一楼，当年阮玲玉居住时的客厅，二楼三楼是卧室、餐厅……唐季珊当年十根金条买给阮玲玉的这栋产业，可以移动改变的家具装修几乎都改变过了，但格局不易变，还有固定的装饰，比如地上麻将牌大小一块块拼出的地砖，就像阮玲玉身上旗袍的花色，难寻同款，无法复刻。

阮玲玉

在过去阮玲玉家的会客大厅里隔出两个空间，顾阿姨就睡在阮玲玉昔日会友待客的地方，吃饭则是在房内一角，那是阮玲玉过去摆钢琴的地方。同一空间的不同时空里，两个不同的上海女人过着截然不同的人生。

请到「今天看啥」查看全文