专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

这部“最敢拍”的国产司法剧,撕开未成年人犯罪的残酷现实

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2025-05-10 12:00

正文

请到「今天看啥」查看全文


比如第一个案例改编自“邯郸少年杀人案”,剧中欺凌的主犯是初中生黄家旺,其行为之恶劣令人发指——他不仅对受害人实施肉体虐待 (拳打脚踢、在他身上撒尿) ,用手机拍摄侮辱视频,在受害者濒临崩溃时仍言语刺激,致使受害人坠楼,并不允许同伴打急救电话,让受害人绝望死去。庭审时,他毫无悔意,将责任推给朋友怂恿;监狱里依然横行霸道,被关禁闭时,白恩宇拿着泡面想“感化”他,他变本加厉地挑衅,“一碗泡面就想收小弟啊,装啥呢……不乐意你打我呀”,完全是“少年恶魔”式的冷漠与猖狂。

面对这样的“少年恶魔”,法律的“无奈”显得格外刺眼。任素汐饰演的林之桃作为检察官,知道黄家旺接近“无药可救”,却只能在法律框架内量刑,最终他也只是被判处八年有期徒刑;监狱管教白恩宇也深有体会,“感化教育”对黄家旺就是失效…… 未成年人司法保护的初衷是“治病救人”,但它也一并保护了灵魂深处已黑化的“少年恶魔”,法律的“温柔”与社会对“严惩”的期待形成尖锐对冲,保护机制反而变成恶性犯罪的“缓冲带”,“告慰受害者”的正义从何实现?

在保护未成年人权益与捍卫社会公平之间,法律有时只能在矛盾中寻找平衡,而这种脆弱的平衡,注定伴随着无数争议。 相较于一些大尺度的案件,在一部主题上很正能量的作品中,有这样的“无奈”表达,才是它“最敢拍”的地方。

“无尽的尽头”在哪里

面对现实与法律的“无奈”,我们显然不能指望于一部剧来解决所有问题、化解所有矛盾,但它应该比公众的无奈情绪更进一步,提供一定的信息增量与思想增量,穿透表象,理解“为何如此”以及“还能如何”,为“无尽”的无奈划上一个“尽头”。

在“为何如此”方面,通过对未成年人犯罪成因的深度剖析,帮助观众理解司法制度“重教育轻惩罚”的逻辑。 即便是剧中黄家旺这样极端恶劣的案例,其行为模式也绝非与生俱来——家庭教育缺失、校园环境纵容、社会不良因素侵蚀等多重变量的叠加,才造就如此扭曲的人格。 如果因少数恶性案件就放弃对未成年人的特殊保护,将导致更多本可挽救的少年被推向犯罪深渊。 这一叙事能为公众的正义焦虑提供理性出口。

可是,《无尽的尽头》在剖析未成年人犯罪成因时比较粗线条,对涉案家庭的刻画略显极端化、标签化。黄家旺的父母在剧中几乎处于“隐身状态”;陆声的父亲酗酒成性、母亲精神失常,家庭完全沦为“失控的泥潭”;甄荣的母亲则走向另一个极端,极致的控制狂……

与此同时,它对学校教育失灵、社会监管缺位等系统性因素的表现过于轻描淡写。很大一部分原因是,批评“问题家庭”是最安全的写法,不想过多去呈现学校或社会的负面。 对家庭集中火力批判,无形中传递了一个信息:只有在这种“地狱模式”家庭长大的孩子才会犯罪,观众难以从更广阔的社会层面理解未成年人犯罪这一复杂议题。

《混沌少年时》剧照

相比之下,今年的大热英剧《混沌少年时》讲述了一名13岁男孩杀害同校女生的故事,这部剧之所以火爆全球并引发关于青少年犯罪议题的大讨论, 关键在于它构建了一个多维度的“犯罪生态” :不仅刻画了一个看起来非常正常的家庭隐藏的一些“不正常”,也通过校园霸凌的纵容、网络文化的侵蚀等层面,展现了一个看上去很普通的少年,是如何成为杀人狂魔的。

现实社会中,更多涉罪未成年人就像《混沌少年时》里描绘的那样——可能就是你家隔壁那个沉迷网游的初中生,是班上那个没什么话的普通学生,甚至是个看上去家庭很幸福成绩也不很不错的乖小孩……他们在某个偶然因素下行差踏错。 未成年人司法保护正是基于这样的基本事实:绝大多数未成年人犯罪者并非天生恶人,所以要给他们创造改过自新的机会。 这种“无奈”虽然有代价,却是一个成熟社会必须承担的责任。

面对“无奈”,除了更深地拆解它的逻辑,另外一个叙事面向是,“还能如何”——在现有制度框架下寻找破局的可能,而非停留于消极或悲观的情绪中。

《少年法庭》剧照
这一点同样以司法角度切入未成年人犯罪的韩剧《少年法庭》,就是不错的样本。剧中揭露了制度的“无奈”——韩国《少年法》让一些未成年人犯罪免于处罚,更通过具体案例展现司法工作者如何充分利用法律条文织密惩戒网络。比如在少女杀害男童案中,沈恩锡顶住舆论压力揭露真凶顶包真相,在量刑程序中注入震慑力;司法无法突破年龄限制,但她对少年犯始终“冷酷无情”,执意让他们明白伤害他人的代价……

《无尽的尽头》也有过展现司法工作者推动制度进步的闪光点。比如林之桃坚持使用沉睡近三十年的“撤销监护人资格”条款。

陆声的父母无法为子女提供基本生活保障,还让孩子陷入危险境地。面对这种情况,林之桃注意到1986年的《民法通则》有规定:监护人不履行监护职责或者侵害被监护人的合法权益的,人民法院可以根据有关人员或者有关单位的申请,撤销监护人的资格”的条款。尽管该条文长期无人使用,“沉睡”了28年,但她认定这是改变陆声兄弟命运的关键。这遭到同事的反对“这对全国司法系统的影响有多大吗”,林之桃坚定认为“法律有依据,现实有需求,为何要拘泥于司法惯例?”

而在之后的讨论会中,有律师提出异议,担心此举会让公众认为公权力过于强势;法学教授也说,“当国家机构把手伸向父母与子女之间这个私权,就会给公众带来恐慌和不确定性”,“我们现在讨论的是宽泛的法理问题、社会问题,不是一个孩子的问题呀,法理之所以存在,就是要保证最大多数人的最大幸福”。 林之桃继续反驳,“为了一个看不见摸不着的法理,我们要牺牲掉一个孩子的吗?” 最终,民政部门起诉,检察院支持,法院撤销了陆父的监护权,民政局成为陆声弟弟的临时监护人,陆声在帮助下找到工作,得以真正展开新生活。

这个案例很鼓舞人心。司法工作者不是机械地执行司法惯例,而是专业执着、勇敢求变、寻找突破,让法律成为孩子最后的庇护所。现实中很多法律条款的落地与完善,就是源于一线司法工作者的实践反馈。 它让我们看到“无奈”之外的希望——法律的完善是个渐进过程,而身处其中的法律人正在努力改变现状。

稍稍可惜的是,这样的闪光点在《无尽的尽头》中比较有限。它更多把重点放在面对“无奈”,公众“不该如何”上面,即公众不该将怒火撒到司法人员身上。比如受害者母亲给林之桃泼油漆,公开举报林之桃,还有一个女孩,因母亲被林之桃起诉入狱就对林之桃怀恨在心,纵火报复,差点烧死林之桃……这些情节反映出司法工作者的艰难处境,呼吁观众应该理解司法人员的无奈,不应让他们成为“替罪羊”。我想理性的观众,都不会怪罪司法工作者。 只是,不少观众的无奈仍无处排解,看完剧还是憋着一口气,弹幕上很多人还是无法理解,为何法律不重罚少年犯。






请到「今天看啥」查看全文