主要观点总结
文章主要讲述了作者与艾伦一家的交往以及艾伦突然心脏猝死的悲剧故事。艾伦在诊所打工，表现出良好的职业素养和人际交往能力。他突然生病并陷入昏迷状态，最终未能恢复自主呼吸而离世。艾伦的家人决定捐赠他的器官，以延续他的生命。文章也描写了作者对艾伦一家以及他们决定的感动和感慨。
关键观点总结
关键观点1: 艾伦的初步印象和交往
作者通过种植群结识了艾伦一家，初次见面时艾伦正在挖坑种树，给人一种勤恳踏实的印象。
关键观点2: 艾伦的工作表现
艾伦在诊所工作中表现出聪明勤快的特点，能够迅速熟悉前台的业务，并胜任多项工作。
关键观点3: 艾伦的个人特质
艾伦关心他人，对临床志愿者的服务性工作感兴趣，具备双语能力，能够与不同背景的人交流。
关键观点4: 艾伦的突然生病和离世
艾伦在一次外出游玩后突然生病，被诊断为心脏猝死，经过抢救后仍然无法恢复自主呼吸，最终离世。
关键观点5: 艾伦家人的决定
艾伦的家人决定遵循他的遗愿，捐赠他的器官，以延续他的生命和他对社会的贡献。
正文
玛丽莎岁数四十多了，还是单身。她家里好像事情特别多，时不时就要请假。诊所里行政事务由经理管理，平时不用我操心。我只知道玛丽莎请假，但不知道她请假的原因。有一个周六，玛丽莎又不在，诊所里来了一位只会说西班牙语的病人。我见艾伦在那里结结巴巴地用西班牙语和病人在解释什么，便问他玛丽莎为什么又不上班？艾伦对我解释道：“玛丽莎的父亲肾功能衰竭，每周都要去洗肾中心治疗三到四次。如果轮到周六洗肾的话，她就需要送她父亲过去。”
今天和艾伦搭班的是另一位前台职员，除了英文外，她不懂其它语言。艾伦能者多劳，忙得有些不可开交。我问他累不累？能不能够应付过来？艾伦咧嘴一笑，说他不累，能忙得过来。他倒是还念着玛丽莎的父亲，“玛丽莎说过，她的父亲需要肾移植，已经排队等肾源好几年了，她不知道还用等多久？”
听罢艾伦的一番话，我内心有些惭愧。玛丽莎在诊所工作已经好几年，我知道她常常请假，却从未想去了解她有什么具体困难。艾伦刚来诊所工作不到两个月时间，对玛丽莎的家庭情况和困难都已经知道得清清楚楚，而且一直为她的烦恼担忧，他真是个少有的、懂得真诚关心别人的好孩子。
精神科的病种繁多，除了临床治疗外、有时候，诊所会有一些特殊病人来访。在这类病人里面，有些人患肥胖症，需要接受胃旁路手术；有些患者因为性别认同的缘故，需要接受性别重置手术；有些患者愿意捐献肾脏给家人或他人。这些病人都涉及一个认知评估，做这种评估时，医生要和病人反复讨论治疗的益处、手术的风险、常见并发症和术后可能带来的长期危害。如果医生发现患者对这种手术缺乏了解，不能完全具备足够精神认知能力的话，就不会给他们出具完备认知能力的报告书。换句话来说，精神科医生需要为这类病人在接收重大手术前，把好最后一道关。
有一次，艾伦突然问道：“医生，为什么有人要捐自己的肾脏给别人呢？如果受捐者是家里的亲人我可以理解。今天来的那个人说要捐肾给他的朋友，我怎么想不通啊？”
我愣了一下，一下子不知如何回答他的问题。今天来的这个病人，他说愿意捐赠一个肾脏给他的好朋友。我反复询问病人和受捐者之间的关系，但病人没有具体回答我的疑问，只是反复强调受捐者是他家族的朋友。我的话问得太细了，病人答不上来，说了一堆西班牙语。玛丽莎不在，我只好让艾伦进来帮助翻译。问来问去，我心里有几分明白。艾伦的问题实际上问到了一个残酷的社会现实，就是社会经济地位和巨大贫富的差距往往会产生某种特殊的治疗需求。
我看着眼前这位单纯明净、涉世未深的年轻人，不愿把有些话说得太直白。我告诉他：“人体有两个肾脏，肾脏的代偿功能强大。人有一个肾，就可以完成机体正常生理代谢的需要。”
“人体的血液细胞，包括骨髓细胞都是可以再生的。许多时候，捐血除了帮助别人，对改善自身的新陈代谢也是有一些帮助的。”
我担心艾伦听到我的回答会有些失望，便补充了几句捐血和捐骨髓的常识。
艾伦听罢，若有所思地点点头，“我明白这个道理，捐血捐骨髓治病救命，对身体应该不会有太大的伤害。”
有一回，一位曾经几年前接受过肝移植患者来诊所随访，病人近来的情况不太好，身体出现了严重的排异反应，他的情绪也变得非常焦虑。这次病人步入诊室时，他的步态明显不稳。我给他做了一些认知和记忆测试，病人的近期记忆和中远期记忆能力都有明显障碍，除了有轻度的妄想症状外，病人还出现了幻视。他对我的许多提问都是答非所问，他人坐在我的对面，一副昏昏欲睡的模样。
陪病人一起过来的看护人是一位墨西哥的大妈，她照顾病人很用心，但她基本不通英文。我告诉她，“病人现在出现了瞻妄症状，属于医学重症，情况紧急，必须要立即送他去医院急诊室治疗。”大妈对我的话似懂非懂，我和她说话，她只看着我傻笑。我一看这样不行啊，肯定会耽误大事的，便赶紧把艾伦叫了进来。我简单告诉艾伦，这位病人病情严重，需要紧急急诊就医。我让艾伦领着病人和他的看护人，直接送他们去对面仁爱医院急诊室。艾伦听罢，他动作迅速，找来轮椅，把病人扶坐好，然后推着病人，领着病人的看护人，径直奔去与诊所只有一路之隔的仁爱医院。
那天下班时，我看艾伦坐在电脑前，聚精会神地看着什么。见我从诊室里走出来，艾伦忙起身，和我汇报了他送病人去急诊室的一些情况。艾伦问道：“医生，我有个问题，正想在网上查一查呢。像今天这位已经接受过肝脏移植的病人，能不能有再次接受肝脏移植的机会？”
我斟酌了一下，回答他的问题，“从理论上说，这样的机会是有的。只不过临床上捐赠的肝源非常有限，许多符合肝脏移植的患者即使已得到保险公司的治疗批准，但也得排队等候。对这些需要第二次器官移植的病人，他们等候捐赠的排名优先次序不会很高。毕竟有太多需要紧急器官移植的病人，医生也要设身处地考虑，病人再度接收移植器官手术治疗的成功机率以及病人存活时间的长短。这些需要再次移植的患者，他们的身体已经对外来器官产生了排异反应，手术成功率也是个不能回避的问题？”
