正文
雷蒙德·
施纳齐
（Raymond Schinazi）于1950年出生于埃及
美丽的地中海沿岸城市亚历山大（Alexandria）的一个富裕的犹太人家庭。他的父亲是一名企业家，经营着自己的工厂，生产生胶和香肠用的羊肠衣，同时也做进出口贸易。
图1. 今天的雷蒙德·施纳齐（Raymond Schinazi）图源： 31
年少的施纳齐过着无忧无虑的幸福生活。他们一家热爱中东美食，也常常外出度假。施纳齐是个被“自由放养”的调皮孩子，喜欢用BB枪打碎陶罐，甚至还会从猎枪子弹里取出火药，自制锡纸炸弹。
童年时期的一件亲身经历，让
施纳齐深刻体会到药物的神奇力量，以及国家之间在医疗资源上的巨大差距。当时，他的母亲因一次流产引发了严重的真菌感染，病情迅速恶化，生命垂危。在那时的埃及，这种感染无药可治，医生束手无策，家人也陷入绝望，甚至开始为她准备后事。幸运的是，施纳齐的姥爷恰好认识一位美国TWA航空公司的机长。家人托他从美国带回了一种常见的抗真菌处方药——Fungisone（两性霉素B注射液）。这款药在美国并不稀缺，但在当时的埃及却是可望而不可及的“救命药”。他的母亲在注射了几天两性霉素B之后，原本严重肿胀的腹部开始恢复正常，随后身体逐渐痊愈。她最终活到了94岁。这段经历在施纳齐心中留下了深深的烙印——一款药物不仅可以拯救一个人的生命，更能挽救一个家庭的命运。
施纳齐后来投身药物研发，除了童年的亲身经历外，
他的舅舅安德烈·纳赫米亚斯（André Nahmias）也对他影响深远。纳赫米亚斯在施纳齐出生前就已离开埃及，
前往美国求学，后来成为埃默里大学（Emory University）的一名儿科医生，并在病毒学领域崭露头角，尤其以疱疹病毒（Herpes Virus）研究著称，成为该领域的权威人物。纳赫米亚斯也因此成为母亲家族的骄傲、施纳齐的榜样。
在施纳齐出生和成长的年代，埃及正处于剧烈变革的风口浪尖。时代的洪流最终汇聚成一股无法抗拒的漩涡，吞噬并撕裂了他和家人原本平静、富足的生活。1952年，贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔·侯赛因（Gamal Abdel Nasser Hussein）领导发动了埃及革命，并从1954年起出任总统。
然而，随着纳赛尔政权与部分阿拉伯邻国关系恶化，自1958年起，他开始推行一系列排外政策，系统性地打压外国侨民，尤其是埃及境内的犹太人群体。
施纳齐田园诗般的童年在1962年夏天戛然而止——那年全家度假归来后，发现家门被封，银行账户被冻结，汽车也被没收了。这一切，正是纳赛尔主义具体施行的结果，也是
纳赛尔政权驱逐犹太人政策的一部分。
“我们的一切都被夺走了。”施纳齐回忆道。他们一家被迫搬进了一家旅馆。到了1964年，施纳齐一家已经身无分文，他们唯一的出路就是离开故乡，离开埃及。
他们乘坐轮船离开了深爱的国家。为了避免不必要的麻烦，父亲让施纳齐和妹妹躲在船舱里，在三天的航程中尽量不要露面。
与此同时，纳赛尔继续推行其强硬的铁腕统治。然而，他在执政期间颁布的一项政策却为埃及埋下长久的隐患，并在他去世后的几十年里不断发酵，最终引发了一场深远的危机。而在将近半个世纪后，让埃及走出这场危机的关键人物，就是当年那个藏在船底的13岁男孩。
经过三天的颠簸，施纳齐一家
抵达了意大利南部港口城市——那不勒斯。由于他的父亲出生于意大利，父母都持有意大利护照，意大利成为唯一愿意接纳他们的国家。之后他们在当地的难民营里生活了一段时间。
后来，施纳齐申请到一笔专门资助埃及难民的奖学金，只身前往英国，在一所为犹太学生设立的精英寄宿学校就读。他很感激他的高中化学老师，正是这位老师点燃了他对化学的浓厚兴趣。 从那里起步，他考入英国巴斯大学（University of Bath），并在那里完成了化学专业的本科学位和博士学位。
在英国求学期间，施纳齐的生活极为拮据，每月仅靠100英镑维持基本开销。为了补贴生活，他兼职做停车场管理员，日复一日地奔波在学业与生计之间。直到有一天，他意外中了西班牙的彩票
（那时他的父母已定居西班牙），赢得了3000英镑——那是他第一次真正感受到“口袋里有钱”的滋味。这段小小的插曲，仿佛成了他此后人生的一个缩影：以勤奋与忙碌为主旋律，但也不乏运气。
在巴斯大学求学期间，施纳齐遇见了舅舅纳赫米亚斯。在他的帮助下，施纳齐进入了美国耶鲁大学，在著名化学家威廉·普鲁索夫（William Prusoff）的实验室做博士后研究。普鲁索夫被誉为“抗病毒化学疗法之父”，他合成了首个用于临床治疗的抗病毒药物——碘氧脲苷（idoxuridine）。
这是一种合成核苷类似物，主要用于治疗眼部的疱疹感染。
核苷酸（nucleotides）是DNA和RNA的基本构件，由一个碱基、一个五碳糖和一个或多个磷酸基团组成。而核苷（nucleosides）则是核苷酸的前体，仅包含碱基和糖，不含磷酸基团。两者的主要区别就在于是否含有磷酸。在药物开发中，核苷酸类似物通常不是理想的候选药物，因为它们带有较强的负电荷，难以通过细胞膜，导致进入细胞的效率很低。而核苷类似物则相对更有优势——它们结构中不含磷酸基团，更容易穿透细胞膜，进入细胞后再通过细胞内酶的作用被转化为活性的核苷酸形式，参与或干扰病毒的基因复制过程，从而发挥抗病毒作用。
图2. 核苷（nucleoside）和核苷酸（nucleotide）图源：32
然而，这类类似物若被误掺入人体自身的DNA或RNA中，可能会引发严重的毒性反应。施纳齐在1976年加入普鲁索夫实验室时，许多药物开发者对这类化合物仍持回避态度。而施纳齐却一头扎进了核苷化学。
施纳齐具备语言天赋——他精通阿拉伯语、法语、西班牙语和英语。对他来说，核苷化学是另一门迷人的语言。
两年之后，在博士后生涯的最后半年，施纳齐第一次接触到实验小鼠。他的科研旅程已从单纯的化学合成研究跨越到了生物学和药物研发。
在普鲁索夫的实验室研究了两年半核苷类似物之后，1978年，施纳齐来到了埃默里大学，与他的舅舅一起从事病毒学和免疫学的研究。1983年，施纳齐晋升为助理教授，并在埃默里大学建立了自己的实验室。从此，
他在这所大学扎根、深耕，一待就是数十年，从未离开。他一步步成长为世界顶尖的抗病毒药物专家之一，现任
埃默里大学的讲席教授，并担任生化药理学实验室（LOBP）主任。他的实验室已成为一个拥有70多名研究人员的科研集团。
追随舅舅的脚步，
施纳齐最初的研究聚焦在疱疹病毒上。
